“吃了一碗不？”——著名画家李学明忆儿时年俗以及“扁食”承载的图腾意义

俗语说：好吃不如饺子，舒服不如倒着。小时候，能吃到饺子那是很奢侈的事。

饺子在我的老家叫小包，更多的是叫扁食。

扁食只有在春节、破五、元宵节、冬至还有五月十三里才能吃到。冬至吃扁食母亲说这叫捏耳朵，五月十三吃扁食是因为这天关老爷单刀赴会，民间流传这一天包扁食是为关老爷壮行。这一天能包扁食的是比较讲究的人家，一般人家也就省略了。

在我们老家，春节最主要的饭就是扁食。大年三十晚上吃扁食，大年初一也是吃扁食。三十晚上的扁食是很讲究的，再拮据的人家，三十也要吃上一顿扁食，既使是素馅的或用三合面包的也可以，一家人总要吃上一顿扁食，这才叫过年。所以初一拜年时，在街上见了上岁数的人除了说过年的话外，还要问一声：吃了一碗不？吃了一碗，就是指的扁食。新的一年老人又长了一岁，能吃一碗扁食说明了他的饭量不错，这预示着老人家胃口不错，准能健康长寿。

年除夕晚上的扁食，母亲总是在馅里放上一分钱、二分钱的硬币，还有炒花生米。吃扁食时，谁吃出来硬币谁就能发财，谁吃到花生谁就是新的一年里最有福的人。所以在年夜饭里，谁能吃到包有硬币或花生的扁食，那真是激动不已，以为自己就是最有福的人了。

自古以来，在中国人的心目中，过年是一年当中最最重要的节日。天下的游子即使在天涯海角，在千里万里之外，但凡能脱开身的，都要赶回老家，所以在中国大地上，每年自腊月二十三前就开始的仿佛人口迁徙似的归乡大潮，使得中国运输业里有了一个全世界独一无二的现象——“春运”。这些归乡大潮里的千千万万游子，回到故乡，回到父母的身边，最要紧的就是为了三十晚上与父母吃上那顿年夜饭，团圆饭，这顿年夜饭的分量太重了，它承载了太多的祝福与心愿，它有着非常的意义，这顿年夜饭在我们老家，吃的就是扁食。

大年三十晚上的这顿扁食是要抢时间的。老家的风俗说，谁家扁食下得早，谁家来年就过得好。所以，大概下午三点来钟就能听到邻居家下扁食的鞭炮声。所以常常见到忙碌的母亲刚刚拾掇好中午的锅灶碗筷，未等喘息就忙着支上大案板去弄菜和面。此时，祖父、父亲还有我的几个姐姐都一起下手帮忙。我则早就把一盘爆仗挂在大门口的树枝上，手里拈着燃着的香头，心里激荡着一股按捺不住的兴奋，两眼盯着站在厨房门口的五妹在母亲把扁食一下进锅里的那一瞬间给我的示意，我便点着了爆仗。

年初一大早吃的还是扁食，母亲说初五之前不能“动生”，因此这顿扁食要在年三十下午包出来准备好。此时的母亲悄悄地端来扁食，悄悄地点着柴火，悄悄地拉风箱，一切动作都是小心翼翼的，母亲说：“今天列祖列宗和各路神仙都回到人间过年，这样才是对他们的恭敬”。

在明亮的烛光里，母亲麻利地把煮好的扁食一碗一碗地盛好，热气腾腾地端到桌上，嘱咐我们只管吃扁食，不要大声说话，更不要说不吉利的话，不要去开大门，不要碰剪刀，不要扫地，不要倒尿盆。此时我们真的不敢大声说话，凡事都是静悄悄地去做，彼此都被那种又激动又兴奋又神圣的气氛笼罩着。