都市里的林泉之志
即墨斋,应作如是解:一者,老常之籍属也,念及乡情;二者,与积墨音谐,此技又是老常创作中之秘技也,念此等上上因缘,斋号即墨,正合之者也。
即墨,据史载春秋战国时为齐第二都城,秦时设为县以辖,城之东有鹤山,比邻于海,南接崂山,海山相映,亦元明时北方道教胜地之一,据言至今尚存张三丰、邱处机等神仙辈之遗迹,故而言此山曰,“山非高峻而秀奇有姿,路非曲径则无以通幽。”崂山之名,胜于天下,而殊不知崂山之最秀者首推鹤山也!即墨之地,青山秀水,文风悠远,简啜数语,言其斋之由来,识者定言不谬。
常朝晖是我的师辈,历年来少出的才子之一。只所以敢冒然呼之老常,只是朋友们私下的称呼。而老常待我们亦在师友之间,绝少世故。如此言之,颇有雅致,又显和气,亲近了许多,见面时称做常老,背后呼为老常。时间久了,改不过口,老常亦不以为然,大家在师友之间徘徊,在常老与老常的称谓里迂迴。即墨斋里的一团和气,有些像林语堂先生描述他的书斋一样:“吾斋之中,不尚虚礼。凡入此斋,均为知己。随份款留,忘形笑语。不言是非,不移荣利。闲谈古今,静玩山水。清茶好酒,以适闲趣。臭味之交,如斯而已。”①
老常很健谈,每与友朋辈小聚时,定是古典时尚,画里画外,无不涉及,无不精辟,或有引人长思,或有令人喷饭。当然,老常是画画的,画山水画的。这是正题,凡是与画者论,论及最多者一定是画,是画就得有个出处,老常之画名未曾大显时,用功精勤是数得着的,对宋、元、明、清诸代大师心追手摹似乎全然赘语,因今人早已用烂,其实对老常今日画风起决定作用的只是几位大师而已,如元四家,明人龚半千,清之四僧,近代黄宾虹、傅抱石等,虽然不像近来所谓的大师们一动就说成上追魏晋,继而宋元那样夸张,老常只是真正的做了一件事,择而学之并且吃透学透,所学皆为我用,当然若是有超出所例的几个大师的范围,那绝对就是才气使然。