从生活到幻境有多远？著名画家闫平以诗性的画作给你答案

诗性的人——夜读著名画家闫平的作品

在昏沉的灯光下阅读闫平的作品，犹如漫游在两个世界里：一个幽暗、无精打采；另一个却是曼妙的、神话般的，甚至是仙乐飘飘的。两个交叠而成的意象，真幻难测。置身其中，身心得以片刻的享乐。在子夜的宁静中，这种愉悦感混杂了某种神奇而近乎于美妙。我暗自设问：从生活到幻境有多少距离？答案是：一张闫平作品的距离。在当下，如果一个艺术家能将现实幻化为精神愉悦的方式，那人们还能奢求什么？在闫平的作品面前，我宁愿相信马蒂斯的话：绘画就是人生的安乐椅。

当然，正如大家通常所了解到的那样，今日之绘画，更多地趋向于对哲学宝座的觊觎。通过新的视觉经验而凸显某种观念，已成为新的艺术潮流——也可以理解为时尚。烧脑的思想、语焉不详的观念、忧患的批判意识以及挣扎的精神，正在形成当代绘画的标配，艺术史亦无可挽回地演变为“思想者”的竞赛。在当代哲学死亡的年代，艺术以替身的方式作为思想的补偿，不仅值得理解，而且值得敬佩。但更多的情况则是：放弃了视觉美学的乐趣，绘画正日益堕落为一种喋喋不休的说教：政治的或道德的。倘若以此为背景来观察闫平的绘画，会看到这样的图景：当艺术家们一窝蜂地试图以哲学的方式与当代社会搭讪时，闫平却以本真的纯粹、空明的视觉美感以及绘画的天赋，紧紧地和这个时代联系在一起。并且，这种联系甚至积累为一种惯例：1990年代即声誉鹊起的闫平，一次次穿越时间的困扰，始终优雅地站在当代绘画的最前沿。

《自画像》50×40cm 2015年

1993年初夏，在筹备“中国油画双年展”期间，我曾专程赴济南的闫平工作室探访。让我印象深刻的作品，是架上那幅尚未完成的以戏班子为题材的油画。除了后来我们所熟知的自由不羁的用笔和厚重的肌理外，这件作品最令人注目的，便是出现了当代绘画中罕见的“另类形象”：简略的面孔，舞蹈化、充满欲望的动作，飞动的、略嫌夸张的肢体语言。在绚烂的色彩与丰满的结构中，它们以表现性笔触赤裸地外溢出的激情、狂喜等情绪，赋予画面以诗歌般的节奏。虽然我对闫平知之甚少，但阅读这件作品后，我即大胆断言，闫平的绘画就是其诗性本心与绘画天赋相藕合的产物。换句话讲，闫平的绘画是纯感性的：从诗性本心出发而最终又回到原点。以此为基础，闫平所能做的，便是从自然、社会生活中揭示其隐匿不彰的人性与万物之美，并以诗性来浇灌、滋养它们，让它们在幻境层面上成长为“诗性之物”。这一创作理念——准确地说是天性，很快在创作实践中结出了硕果。1990年代后期，《母与子》系列作品的问世，不仅标志着一种全新绘画风格与绘制技艺的诞生，而且也意味一个新的族群——“诗性的人”的出世。在流行的“审丑”绘画浪潮中，闫平笔下的“诗性的人”之美，无疑成为流行意识形态的解毒剂，在某种程度上，它让公众重拾这样的信念：尽管丑恶很强大，但美的光芒依然会在至暗处闪耀。

《母与子》140×160cm 2008年

在我的印象中，1990年代至新世纪前期，是中国当代绘画创造标志性形象的年代。“泼皮”“艳俗者”“新生代”“残酷青春”“卡通一代”等接踵问世。“诗性的人”出场稍晚，却与前者共同构成中国当代绘画的形象体系。唯一的区别在于，前者是世俗的、形而下的、以丑为美的，而“诗性的人”却是超越的、具有形而上学品质的、纯美的。

虽然我不愿意为“诗性的人”下一个确切的定义，但出于论述的需要，不妨以“猜测”的方式为“诗性的人”勾画出一个大体的轮廓。在闫平那里，“诗性的人”的年龄被严格限制在少男少女阶段。为何如此？我的理解有二：一是这一阶段是人生的多梦与诗歌阶段。只有充满青春朝气的诗歌，才足以支撑起飞动的舞蹈姿态、夸张的戏曲手势，以及各类非日常的动作。这些动作，与其说是人的不同姿态，不如说是青春诗歌的变体。另一原因是，闫平希望自己的心理始终保持在“冻龄状态”，而在创作与生活中，她的确做到了这一点。就单纯、乐观、诗性、天真而言，还没有哪一位同龄艺术家比她保持得更好。我还注意到，“诗性的人”具有底层特色。虽然闫平以油画的自由书写为理由，刻意地忽略掉了画面人物的社会身份，但是在有限的辨识中，依旧可以确定她们的社会角色：民间戏曲人、都市青年、游手好闲者、小知识分子、蚁族、江湖儿女……。从精神状态上考察，“诗性的人”可被称之为“最纯粹的人”：她们既是脱意识形化的人，又是失去历史记忆的人；既是不善于世故的人，又是畏惧于社会流行观念的人。内心自由的天性、欲望与冲动、潜意识、白日梦、自我解放的本能、对诗性天生的迷恋，凡此种种，才是他们的精神源泉与行为依据。围绕着这些本真心性所展开的情感，犹如诗歌般的纯粹。无论与某种信仰所导致的情感相比，还是与世俗的日常情感相比，它都是更单纯、更透明，也更为可贵的情感——它是意识到个体生命价值、爱、人性，并将激情、忧郁、快乐、怜悯、失落以及对远方的幻想紧紧拥抱为一体的情感。因其纤尘不深，所以它们只能被安顿在幻境而非现实中。

《小花旦》60×50cm 2018年