不走寻常路——表哥魏新眼中的青年画家刘明雷和他的山水画

中国人对于山水，多是见怪不怪的。大自然犒赏的慷慨，使得这片土地上好山好水俯首可拾，生活在其中的人反不以为然，多少年都没话，也没画。等人烦了人，才开始寄情山水，才有山水画。

我不懂山水画，对山水亦无太多执爱。就觉得山青着，水绿着，就都好着。所有动物里，人是山水最大的敌人。山水之中，别的动物都自生自灭，唯有人是开了挂的，全靠装备取胜，把山水破坏得不像样子。国在山河破，城大地铁深。人对不起山水，很早就自我意识到了这一点，山水画从出现，就带着悔意。诗亦然，王维的“人闲桂花落，夜静春山空”，悔意就是突然出现的“月出惊山鸟，时鸣春涧中”。读得时候，觉得心里扑楞一下子。现代诗缺乏这种动静，顶多像张枣的《镜中》：想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。

当今山水画中，能让人感受到这种悔意的也少。当然，很可能是因为我看的不多，作为和美术界无关的人，虽然也接到各种画展邀请，但我很少去，有时算是给朋友捧场，开幕式过去，转一圈，喝场酒回来。看画展的也大都是画家，偶尔夹杂几个气质明显跋扈的，必定是传说中的藏家。

也只有刘明雷和他的山水画，我大概可以说上几句。因为我太早就认识他了，三十多年前，他刚出生，在姥娘家的一个竹制摇篮里躺着，我就去看他。那时他只会哭，几年之后，他能说会跑了，对我说：哥，咱俩关系最近了，因为我姥娘也是你姥娘。你管我妈喊姨，我管你妈也喊姨。

1989年，魏新和刘明雷

这是他人生中第一次和我套近乎，显示出了其带着灵感的情商，这种灵感贯穿了他的成长。他小时候，最愿跟我玩，爬墙上树，逮鸡砸狗，颇有天赋。他也知道我的喜好，从小就会对付。比如，他家刚买了一台冰箱，然后见了我就说：哥，去我家玩！有冰淇淋粉！我给你冻冰淇淋！这种方式屡试不爽，直到今天，他每打电话，经常上来就是：我刚发现了一家烧烤，你要不来尝尝太可惜了！或者：我研究出了红汤羊肉汤的配方，和咱姥娘家的一模一样！在家炖了一锅！

他还尤其喜欢用伦理关系去形容食物的好坏，比如这家的水煎包要管那家“喊爷”，那家的牛肉烧饼要管这一家“喊爷”。凡是够得上“喊爷”的，大多还不错，不过有时他为了能喊我过去，“喊爷”的食物就有些勉强，甚至连“喊叔”的程度也不到。

他上小学五年级和中学那几年，我们见面少了。他家在县城南，我家在县城北，除每年走亲戚遇上两三次，平常难得碰上。有一回我印象深刻，我骑自行车去学校上晚自习，在跃进塔路口，见他站在路边，老远就打招呼，我停下。哥，我刚和人单挑，让人一拳打晕了。他说着，把拳头放到下颌骨的位置：打的这儿。