“笔墨当随时代。”笔墨如何随时代呢？今天需要怎样的笔墨？笔墨如何表现时代？是时代气象造就了笔墨，还是笔墨引领了时代风尚？艺术家不同方向的努力，体现出各自的价值。众多个体探索汇聚在一起，形成时代的洪流，也渐渐形成新的时代气象。

周京新是当代重要的水墨人物画家。他不但在水墨语言上不断创造，同时深入挖掘水墨的精神内核，构建起独有的水墨世界，我们可以看到一个当代学者型艺术家的典型个案。（阴澍雨）

论笔墨

——感而觉之辑录

笔墨者，“写”而已。何以为“写”？一曰法书格，二曰畅心境，三曰任自然。

中国画的“写”讲究速度，也讲究控制，它既是有严格法度的东西，又是追求自然、自由的东西。若起止、疾缓、伸缩、抑扬、收放、张弛等等都是矛盾的，像冰和火一样，是两极的，对立的。但中国画的“写”则要在这些个矛盾的东西之间找到平衡点，把它们交合起来，变成为一个整体，并且，能够表现出多姿多彩、千变万化的活力。这真是一种独特、奇妙、令人兴奋的探险。

中国画语言是不是线型的语言？是，但又绝不仅仅是线型的。一味地强调线，只会禁锢了中国画笔墨语言的发展。我始终认为，线不等于笔墨。对于善于科学创新者而言，笔墨法度是相对的，也是很宽厚的。

笔墨是技术与精神合成的东西，精神与技术从来没有彼此互割离，也不可能分家自立。精神性的东西再怎么高妙，一定是与技术性的东西融为一体、相得益彰的。如果有号称精神凌驾于技术之上的情况，那一定是假大空的骗术，我一向鄙视这种掩饰低能的江湖骗术。

周京新 天池山寂鉴寺写生4 纸本水墨180×98cm2017年

笔墨之“写”与速写之“写”是很不一样的东西，前者是芭蕾舞，后者是广场舞。搞不清这个问题，在中国画面前就是门外汉。

现在专业圈内关于笔墨标准的认识差异很大很大，大到黑白混淆，优劣易位，本末倒置……这是个问题。标准的差异古时候就有，但总体上是公正的，所以笔墨的标准一定要到历史定论的传统经典里去找。如果我们这个航天员可以飞天的时代，连什么样是好画都搞不清楚，那一定是艺术精神退化堕落的表现。我一贯坚信在传承经典精神基础上的科学创建才有价值，一切创新的价值应该体现在构建起新的经典，与以往的经典遥相呼应，高品质地延续发展历史文脉。宋元以后成熟的文人绘画，就是我们的传统绘画艺术不断传承经典，不断自觉、自律、自新的范例。对经典要有敬畏之心，但不能墨守成规；对创新要能不懈追求，但不能肆意妄为。

周京新 天池山寂鉴寺写生8 纸本水墨180×98cm2017年

笔墨体现的也是一种色彩关系，一种更加丰富、更加精微、更加本质、更加妙不可言的色彩关系。

传统绘画里关于的笔墨的理论，历来就很多，见仁见智，各有道理。所不同的是，古人往往注重笔墨的技术细节，而今人往往注重笔墨的所谓主题、精神、思想、观念、当代、主义等等。于是乎，就有了现在的局面：古人讲究的那些笔墨的技术细节今人越来越搞不清，今人计较的所谓主题、精神、思想、观念、当代、主义等等与笔墨也越来越不沾边。又于是乎，进而又有了现在的另一个局面：红红火火、热热闹闹、轰轰烈烈（且没短了嚷嚷“笔墨”）的中国画里面几乎什么都有了，就是没有笔墨。

笔墨应该体现我们的文化精神，更是我们对待自然的一种科学态度。我认为笔墨必须具备四大特性：一是写性，二是工性，三是天性，四是我性。“写性”就是追求书写性，那是中国画语言的特质。“工性”就是追求技呈法度，落笔成器。“天性”就是要循得自然生成之道，师法造化。“我性”就是要表露自己的真性情，凸显个性。

周京新 天池山寂鉴寺写生14 纸本水墨180×98cm2017年

要在笔墨上求取新的作为，就要在自己原有的笔墨心迹里求取途径和习性的变异，破解自己原有造型图式间结构、动势与意趣的固化程式，努力构建新的、具有不竭活力的造型图式，使之焕发出活性的结构、活性的动势和活性的意趣。

书法是笔墨的灵魂，一个“写”字就把中国画语言的表现格局提升到了“师造化”而“任自然”的仿生学高度。“写”从自然生态中挖掘笔墨、修造笔墨、成就笔墨，点法、皴法、十八描等等都是师法自然的结晶，是仿生学造就的经典。

笔墨写意传统向来讲求法度，也在不断追求自由。传统经典里的各种点、厾、线、皴都承载着法度与自由中间的传递、调节、碰撞、交织、变体、重构……不在意这些经典，路就走不好；不突破这些经典，就走不出自己的路。

我坚信，中国画在任何时候往任何一个方向发展，笔墨都是最有活力、最有价值的“基因”。在笔墨上有创建、有作为，是中国画最有价值的创建和作为。

周京新 天池山寂鉴寺写生16 纸本水墨180×98cm2017年

速写的“写”和写意的“写”是二码事儿。速写一直被认为是用来训练造型能力、积累创作素材的，所以长期以来，在画家手上速写的快速记录性往往重于艺术表现性，在“画”的行列中属于最不受待见的东西。写意则是中国美术史上最完美、最重要、最悠久的联姻：“书画同源”的产物，体现了宋、元以后成熟起来的中国画艺术表现语言的正脉，是中国画艺术体现“贵族”精神的东西。此“写”非彼“写”！

笔墨和造型应该是一回事，古代画论中只批评“有笔无墨”或“有墨无笔”，而没有说道过“有笔无形”或“有墨无形”。笔墨与造型一旦在心里和手上都真正融为一体自然畅通了，笔墨修养才算及格。

中国画选择线条作为主体表现语言，是因为中国画与书法这样的线型艺术同宗同源，更是因为线条最能体现书写型的造型意韵，在写意表现的过程中回避客观原型的诸多拖累，发挥主观线型结构的表现作用，从而达到自由写意表现的意象效果。“似与不似之间”的造型观正是基于这种线型艺术语言才有了不可替代的价值和意义。

周京新 鱼-鹭系列1 纸本水墨152×83cm2016年

我的“水墨雕塑”就是要在传统笔墨造型经典的基础上推陈出新。在笔墨造型的质感上做加法，在写意语言的构造上求转型，在绘画意趣的取向上谋新境……

我有时也用很浓重的颜色，比如画三国、水浒、罗汉系列等，但主要还是水墨为主。有两方面的原因：一是现在的中国画颜料我用不顺手，总出不来想要的写意效果，亦不想在颜材料开发方面多动脑筋；二是在生宣纸上墨与色的融合总以一方或双方打折扣为代价，且受损失的往往是我最在意的写意墨色。所以更多的情况下我宁愿只用水墨。我始终认为毛笔、生宣、水墨结合本身就是经典，这种经典结合可以探索的空间十分广阔，足够我发挥了。

周京新 鱼-鹭系列7 纸本水墨152×83cm2016年

笔可以是点、线、皴，笔更可以只是笔；墨可以代表所有颜色，墨更可以不代表任何颜色。

我始终认为，以“工笔”和“写意”将中国画分作两个品种，是一个极大的误区，因为中国画从来都是写意的。写意所承载的是中国画特有的艺术精神和文化立场，而不仅仅是一种制作手法。晋唐以来，从顾恺之到阎立本再到陈洪绶，他们的画风都比较工谨，多为精勾细染，但他们的绘画艺术所表现出来的内质却是写意的；而法常、梁楷、八大山人等等虽然都重笔墨表现，其绘画语言的品格则都蕴含着工致的造型内质。以粗细分工写，与盲人摸象何异？于中国画写意精神传承发展何益？

用色要透，与造型交融一体；用色要润，将色彩本质彰显；用色勿泥，泥则污浊；用色勿漏，漏则走气。

周京新 鱼-鹭系列19 纸本水墨152×83cm2016年

大笔小笔皆由形生，或收、或放俱从写势。小形处，写宜小心动作；大形处，写当放胆生风。小心之写，不宜连续排作，否则易板刻；放胆之写，还需时有节制，否则会溃空。

墨色中度对比宜于变化，过淡易空，过重易燥。笔墨形质宜交错，切忌平铺渐变；浓淡干湿须递接，勿使起落凸然。

传统里早就盛行的“简笔”是个好东西，它主要体现的是传统笔墨经典的内涵品质和血脉筋骨，“简”出来的是精华。吃透这些血脉筋骨的精神内涵和技术品质，自己的身子骨就能硬朗健壮，然后，让此“简”与自己的皮肉、毛发、衣帽、鞋袜、口罩、眼镜等等“繁”的私货组合在一起，“繁”中蕴“简”，“简”外生“繁”，“繁”“简”交融，“简”而不简，“简”“繁”一体，“繁”而不繁。

周京新 鱼-鹭系列20 纸本水墨152×83cm2016年

大笔可浓重，其间虚白挤压而出，笔势以强疏密；大笔可清淡，其间活眼叠连时现，齐密方显精微。

人物之面部与手部须率先构成明确的笔墨法度，切莫为原形所困，为陈式所惑。自成一格的笔墨，皆藉此引领，由此生发，据此升华。

造型——须有趣，但不可扭捏作态。

用笔——须生写，但不可张扬狂躁。

用墨——须变换，但不可飘散零乱。

周京新 四明山庄系列13 纸本水墨46×70cm2017年

自打写意笔墨现身之后，传统水墨写意人物画出现了每况愈下的趋势。从宋元至明清近一千年的时间里，只有梁楷与黄慎、闵贞、任伯年几位孤孤单单的老先生遥相呼应，传递着一捧稀罕而精贵的星火。我总觉得，传统水墨写意人物画这种不景气的局面，是因为一开始就没有解决好一个关键问题，那就是写意笔墨这个诡异的东西，怎样才能与人物造型这个夹生的东西变成亲密无间的一家子，并且能够一直亲密无间下去。可惜直到今天，水墨写意人物画的笔墨造型还是一个老大难问题：素描化、速写化、装饰画化、连环画化之类属于“广场舞”级别的“笔墨造型”招摇过市，应该是“芭蕾舞”级别的笔墨造型却鲜为人知。于是广场越来越多，芭蕾舞厅越来越少，“广场舞”进而要取代“芭蕾舞”成为时代经典了……生逢其时，我于心不忍，才搞了“水墨雕塑”，为的就是“芭蕾舞”不至于在“广场舞”时代绝迹。

造型与笔墨应该是融为一体的骨肉，否则谁也活不了。不过这儿有一个必备的前提，那就是造型里和笔墨里的所有东西都必须首先做到互为骨肉，融为一体。否则造型与笔墨的骨肉关系就无从谈起。

周京新 四明山庄系列15 纸本水墨46×70cm2017年

层次是个“万金油”，笔墨造型大小各处都少不了它：大笔紧几层，小笔松几层；大墨密几层，小墨疏几层；大形深几层，小形浅几层；大画多几层，小画少几层。都要有几层，否则画不成。

笔墨就是结构，笔墨就是造型，笔墨就是写意。画里大 大小小、前前后后、里里外外、各种各样的造型结构一旦全都笔墨化了，写意的翅膀就展开了。

笔墨应以小势驱从大势，大势须呈大质大量，小势则以小质小量承接大质大量。取势不拘一格，或紧为大势，松为小势；或直为大势，曲为小势；或实为大势，虚为小势……适度灵变而已。

周京新 四明山庄系列18 纸本水墨46×70cm2017年

笔墨似一双筷子（一只是笔，一只是墨），吃饭的时候（画画正事儿）一定分不开。瞧见任何自己想吃的东西（有感觉的题材），就可以用这双筷子去夹（找感觉），夹起来（笔墨遇到造型的感觉）放进嘴里嚼嚼（自己去感觉），有滋有味（感觉不错）就嚼碎了咽下肚子（感觉到位），消化吸收补身子骨（积累自己的感觉），才不枉用筷子一场（行笔墨之道）。对于画画的人而言，这个过程是家常便饭，而且这种家常便饭是要吃一辈子的，因为，在这个家常便饭的过程中，随时可能会出现新问题。比如：筷子使不好，夹不住食儿（笔墨感觉不到家）；挑食儿，总吃那一两样（笔墨造型感觉面窄）；夹住的食儿送不到嘴里（造型感觉不到家），没胃口（感觉麻木眼里没食儿）或是牙口不好（感觉弱似缺钙）；没耐心嚼食儿，急着吞咽下肚（感觉浮躁急功近利）；肠胃消化不良（综合感觉与能力差）等等。可见家常便饭要想吃好是很不容易的，笔墨、造型、感觉、能力修为各个环节都要到位，任何一处掉链子就没戏。

周京新 四明山庄系列19 纸本水墨46×70cm2017年

曲与直——小幅宜于大曲小直，大幅宜于小曲大直。

势与质——大笔宜于写其形势，小笔宜于写其形质。

作画的时候，我一向无心去搞那种因特殊技法而得特殊效果的制作。对于我来说，那些“不可告人”的制作“诀窍”，与自己一贯追求的水墨写意状态无益。我始终追求一笔一笔地“写”，一种丢开了程式化的“线型”，成就出塑造式的“体型”，如雕塑般表现空间形质、丰腴而自由的“写”。我一直认为，从头到脚、从里到外都讲究品位、做派和质量的“写”，是传统笔墨的精髓。它看似陈规老迈，内里的造化潜能却是无限的。只要自己的觉悟到了，有缘与它亲近，就有可能从它那儿得来货真价实、高贵无比的珍宝——纯正的写性风骨，进而让自己的笔下焕发出纯正的笔墨意气，在画里造就出真正属于自己的写意精神。

周京新 芙蓉飞鸟1 纸本水墨138.5×34cm2018年

无论什么样的“写”法，都必须发扬“写”的纯正品格，把画外要寻求的东西、画时要动用的东西、画里要造就的东西，都一一修养得有声有色、有滋有味、品质高洁、通透合一，真正达到既与传统经典笔墨精髓通神接气，又具有无法替代的独特个性气象，既是传统的，又是全新的，那样才有道理。

要十分关注画面的细节，这个“细节”不是要将画里的东西做得精致细腻，而是要在画里组织起生动、自然、精确、合理的笔墨造型质量对比关系。

落笔要顺，如行云流水般畅意。因为一二处不合原先的算计，就原地纠缠不休，往往过头，落下残疾。此时须灵活变换，及时因势推进，或避让、或绕过、或转换、或暂留……将笔墨的形态神气顺势送下去，才有希望使笔墨形神局面运动出自然活性。水墨写意的特性与意趣正在于此。

周京新 芙蓉飞鸟2 纸本水墨138.5×34cm2018年

当画里所有东西都兴起了一股贯通一气的写意气象：纸是写的，水是写的，墨是写的，色是写的，点是写的，线是写的，形是写的，神是写的，意是写的……笔墨写意语言的精神才算确立了。

笔墨的枯润肥瘦关系很重要，求平衡当然好，有侧重也不错。但是必须注意不要弄得只有平衡而无轻重，或是一味侧重却跑偏失了衡。如同请客吃饭，须荤素搭配得当，菜肴可以有主有次有特色，却不可倒了客人的胃口。若想要客气显得热情，一桌菜十之八九是大荤，那就过了，非令人生腻不可，反之亦然。笔墨之道很大，也很小，大如宇宙天地，小似吃喝拉撒。做不到位，再大也没用；做到位了，虽小而神通。

“工笔”中的笔墨个性也许必须收敛一些，“写意”中的笔墨个性也许可以张扬一些，但绝对不是就此鼓励“工笔”变成磨磨蹭蹭的工艺品，放任“写意”变成寥寥草草的速写本。

周京新 芙蓉飞鸟3 纸本水墨138.5×34cm2018年

笔墨的精彩局部要注意保留，不加修饰，画面要想有活气，有灵动自然的感觉，这里往往是必不可少的“活眼”。

细线照顾的体量形质较小，所以相对便易；阔线照顾的体量形质较大，所以相对困难。笔墨里若只有细线没有阔线，轮廓与体积之间就缺少衔接，写意的形质的就受限制，笔墨的自由度就不够……羊肠小道上永远行不了跑车。

运笔好似征战，不可耿耿于一城一地的得失，应以顺势运动为主，占住经营为辅，以大局为重。

用笔须心态平正，不可快急跳跃。心气平，笔形稳；心气正，笔意沉。笔与笔之间的衔接须收放有度，自然通畅，层次分明，脉络整体，既丰富变化，又稳健递进。

墨的色质尤为可贵，在笔、形结构的脉络间精致地显现墨色的丰富质感，笔墨造型才有相得益彰之懿。

周京新 芙蓉飞鸟4 纸本水墨138.5×34cm2018年

要善于利用和发挥笔墨写意的偶然性机遇，用笔顺畅时，要趁势而下，步步为营，扩大战果；用笔不顺畅时，要及时转向，将错就错，顺手牵羊。

“写”是笔墨的高贵基因，是体现中国画所特有绘画性语言的核心元素。如同京剧的生旦净末丑、手眼身法步、唱念做打舞一样，讲究的就是那股有板有眼的做派，将生活里的普通人，变成粉墨登场的角儿；把婆婆妈妈的琐碎事儿，变成平平仄仄、起起落落、凄凄婉婉、沧沧凉凉的绘画表现意境……笔墨写意的主旨、作为和价值正在于此。

笔墨不造型，就不是笔墨；造型不笔墨，就不是中国画。

因为“书画同源”才有了中国画的笔墨写意，从而确立了中国绘画艺术表现的“师造化”精神，以及这一精神引领下的“书法入画”技术语言生态体系。从此，笔意须呈显书写韵律，画形当体现书体品格，书法成为了中国画的灵魂，“画”被提升到了“写”的境界，一种由“技”向“道”的升华。

周京新 角色-11 纸本水墨137×35cm2018年

笔墨语言一旦形成了像自然世界那样周而复始、生生不息的生态系统，就可以做到笔墨意接万物，万物皆入笔墨。“师造化”的目的正在于此。

墨要呼吸，水是墨的空气。

笔墨神采贵得形势，生生形势须借力于源源笔势，形笔之势，须得彼此交融，互为生势，笔势汇呈形势，形势驱动笔势，若点滴之水汇成江河，涓涓乎浩浩然也。

我的“水墨雕塑”就是要在不失笔墨本色的前提下，去表现我的造型的丰富质感。我发现在传统笔墨诸多点、线、皴、擦、染程式之间，还有很多很多的利用空间和发挥余地，我从来不愿意在前人划定的笔墨圈子里讨生活，因为那样做的再好也没意义。

周京新 角色-12 纸本水墨137×35cm2018年

传统笔墨图式往往来自于将绘画动作分解开来，进而将这些分解动作一一符号化、规范化、完美化，再灵活运用于创作。“介字点”“披麻皴”“钉头鼠尾描”等等就是这么来的。我从这里感悟到的是构建中国画笔墨语言的“师造化”精神和品格，值得借鉴的过程和原则，而不是去仿效那些完美规范符号图式本身。

我一直在追求彻底地“写”，因为我相信，水的、墨的、笔的、纸的、我的“真性情”只有在彻底的“写”中才能得以释放。“一气呵成”是彻底的，但“一气呵成”决不是快速完成，而是让水的、墨的、笔的、纸的、我的“真性情”在纯粹的笔墨艺术表现的“写”中通透一体、自然天成。

我追求丰富地“写”，在笔墨里做加法。我觉得满而不溢、繁而不杂不仅可以很“笔墨”、很“写”，还可以很干净、很畅然。

周京新 角色-19 纸本水墨137×35cm2018年

写意精神是中国绘画最经典、最独特、最不可替代的学理文脉。中国画的写性基因活力无边，准确承传了这一纯正基因，写意精神就能够在笔墨造型技术语言中堂堂正正、自然而然、千变万化地呈现。笔墨造型的写性基因，在给中国画技术语言注入了苛刻限制的同时，也给追求个性表现、自由纵横心境埋伏了无限宽广的机缘。那是一种“戴着镣铐的舞蹈”，一种必须穿越“地狱”才能进入“天堂”的“游戏”。执意戴着“镣铐”穿越“地狱”，“舞蹈”才自由得精彩，“天堂”才美好得可贵；因为成就了“天堂”般的“舞蹈”，“镣铐”才禁锢得有益，“地狱”才黑暗得壮烈。所以，有“镣铐”的“舞蹈”才是真正的舞蹈；穿越“地狱”进入的“天堂”，才是真正的“天堂”。在“戴着镣铐的舞蹈”完美谢幕的那一刻，“镣铐”与“舞蹈”、“地狱”与“天堂”已然融为一体，化合了彼此，忘却了苦乐，释怀了功过，超然了得失……经典必经浴火重生炼就，经典必然大道通天无垠。

写者，画之魂魄也。骨法修筋骨，气韵育血肉，造化立体格，仁德铸文风。写有灵性，因人而异；写无常型，道明法通。

周京新 角色-21 纸本水墨137×35cm2018年

传统笔墨经典属于过去，也可以属于现代和未来，不过，这需要超凡的悟性和超凡的作为。在平庸的“继承”或平庸的“创新”之下，笔墨只能是平庸的。

笔墨是写意的筋骨，书法是笔墨的灵魂。书法让传统水墨写意绘画具有了音乐般地旋律、舞蹈般地节奏、诗词般地意境，这些作用是独特的、永恒的、不可替代的。

对于中国画而言，丢弃、扭曲、贬低笔墨的书写性是一种自残行为。传统经典大师的贡献告诉我们，有技术难度的为所欲为，才有可能是有价值、有意义、有贡献的作为。我坚信，在垃圾一样的技术里面，绝不可能生长出金子一样的“观念”。贬低、降低技术语言的难度，用所谓“观念”作“遮羞布”赚取“学术含量”，是那些混事儿的低能儿们惯用的拙劣伎俩，投机取巧而已。

书法入画，才有了写意笔墨。一书一画之所以能合成经典，是因为书与画之间有许多共同点：其一，书与画工具相同，基点一致。其二，书与画都以形为先，字生于象形，画得于应物，字形、画形皆源于造化；其三，书画都以笔墨为本，求骨法，升格韵，写字当头。

周京 新角色-22 纸本水墨137×35cm2018年

笔墨既呈自家法度，必于出手之间彰显气象，一两笔即现我之神气，三五笔则呈我之体格。神凝意动，灵而不散，明拙暗巧，写而不描。且运且入法度，且住且得自然。

“写”是从书法的“书写性”里引来的一股有形无踪的高贵灵魂，画里的笔墨、造型、意趣等东西若与纯正的“写”接上了血脉气韵，就能出落得超凡脱俗、品洁格高。

笔墨当随真我，真我当呈高格，高格当寄心境，心境当持修养，修养当重德行，德行当育仁爱，仁爱当依正大，正大当合天地自然生生造化。

写之道，觉悟自然气象而已。拟自然气象之势，则形生；得自然气象之质，则神畅。

周京新 角色-23 纸本水墨137×35cm2018年

“写”与“画”历来就有同宗同源之谊。“写”在“书”里已然如鱼得水，是天作之合。而“写”在“画”里却有着更大的生长空间，在“写”的作用下，“画”可以结构重组，转换质量，不断升级，由抽象到具象，由模拟到表现，由图示到写意。“画”中的“写”，演绎的是自然造化的风骨韵律，表现的是世道人心的真切性情。

“写”是可以千变万化的，但必须是自然完整的。画里的各项元素结构可以不同，或明或暗，或简或繁，或虚或实，或静或动……却要能够彼此交融，结成通透合一的画格意韵。这期间会有许许多多麻烦要去解决，也会有许许多多机会可以把握，总之既不容易也很诱人。“写”贵有个性，没有个性的“写”往往是在倒卖既有的艺术资源，没有意义；“写”贵有质量，没有质量的“写”往往是在糟蹋艺术语言的品格，不值一提。（周京新）

画家简介

周京新，中国美术家协会副主席，江苏省文学艺术界联合会副主席，江苏省美术家协会主席，江苏省国画院名誉院长、艺委会主任，南京艺术学院教授，硕士生、博士生导师，中国国家画院特聘研究员，中国艺术研究院特聘美术创作研究员，江苏省政府参事，享受国务院特殊津贴。