王米的小说集《欢迎来到新世界》成功出版，作为王米创造生涯的阶段性成果，这部小说倾注了她大量的心血，包括已经完成的电影《少女尹小米》剧本在内。《欢迎来到新世界》以多部短片集合而成，让我们真切感受到这位青年作家的心灵力量。

作为导演、编剧和作家的三栖创作者，王米实现了自我身份的交融和替换，这投射在创作中便为文学情感的再造。在新小说集中，极度个人化的世界观表达始终是存在的。敏锐和锋利的世界感知，转化为作品总独特的性格样态，且以以边缘化姿态击中读者内心，是王米作品的一大特色，《少女尹小美》的少女成长历程便是一个典型案例。

恰好，边缘化人格，也成为了解读她内心世界一把钥匙。这促成了感性和理性的碰撞，并带给读者长久的冲击力。

孤独的艺术

孤独始终是王米作品中的重要人格特征，这份孤独感源自于不安分、源自于躁动的灵魂。而人物内心的偏执和对于欲望的渴求恰巧成全了这份孤独，孤独感与内心的躁动的契合度之强，完成了人物的立体化书写。

王米的小说中，孤独足以贯穿人物成长，《欢迎来到新世界》中王米说，“纯几乎沉浸在自己的世界里，并且是浑然忘我的那种沉浸”。如此沉浸可以理解为自生孤独。孤独的特质仿佛生长在了他们童年的身体内，尹小美如此、也纯亦如此。归根结底，是作家对个体灵魂的细微观察和尊重。

或许作者相信孤独与生俱来，而非环境可塑造。一旦人物在出生时被打上了孤独的标签后，她所构建出的故事世界，便具备了一种特殊的背离感。背离感是抛弃现有世界逻辑且自成体系的，背离感让人物的灵感实现自我满足，但满足的根基来源于生命之初便附着于生命的孤独。孤独不因环境变化而消解，孤独反而演化成生命继续在故事延续的动力，最终完成了自我诉求的实现。

或许我们在蔡明亮的一部分电影中，察觉到某一部分群体的不安和孤独，而王米通过文字恰当捕捉到了类“蔡明亮”电影人群的内心状态。内心状态的独特性也成为了小说异质化特征的重要特征。孤独的不安定形态并非只是一个精神体，王米把孤独投射到了外部世界，且形成了以各种艺术形态为支撑的依托。

当然在这里，艺术与否，更值得我们来考究，是孤独成就了艺术，还是艺术让个体更加孤独？王米对此并没有进行逻辑性的解答，但是艺术经历了文学的叙事之后，容易演变为一场场连续的、日常的动作行为和人体表演动能，如绘画、摄影、电影、写作等类文艺的孤独表达。内在和外在恰通过这一表达，完成了灵魂和身体的二元统一。

情欲的异化

《欢迎来到新世界》中，有大量对于情欲元素真诚且大胆的书写，这构成了小说的一道独特的风景。或许这建立在作者的现代性认知的基础之上。就王米创作的题材来看，现代都市题材占据了大量的成分；题材的偏向，正决定了小说集整体气质的走向。而偏都市性和社会性的叙事框架，自然也影响到了人物情感的书写和自我意识流动的价值。都市特性与情欲相互碰撞，演化为孤独和爱欲的二重人物张力，并构成了我们认识王米小说的第二个诀窍。

情爱之于人类，具备着原始性，同另一半的天然好感和欲望的本能反映，自人类诞生之日起便已经存在，情欲是超验的，可归结为人类原始表达的核心构成。而王米对于爱欲的呈现，却并非简单纯粹的欲望书写。在考量情欲时，王米明显把其放置于现代文明体系，给情欲增添了大量的社会性、后天性等复杂的、破坏性的元素。《欢迎来到新世界》中，老公对穿囚服的女人形成了压迫性的趋势力，“因为自己的老公让她和火车上每一个经过她家那站的列车长做爱”，这让原本纯粹的情爱动机变得复杂、坚固、迷乱。

小说集中，情欲无法让读者开心和爽快的。情欲产生出的复杂故事链条，更让许多观众震惊于作者强大的肢解能力。情欲和背叛、情欲和谋杀、情欲和交换、情欲和孤独均能构成一连串奇异的效果，这给故事提供丰富的张力同时，王米进一步消解了人物原始性的情欲感知。

可见，一旦让情欲暴露在现代社会中，它的纯洁性不复存在。情欲最终让位于社会体系、让位于情欲附加的社会关系，由此社会化对爱情的改造由此完成，它破坏了原始的美好，加速了情感的彷徨。最终小说中的人物沦为一个又一个坚固偏执的人类，穿梭于城市道路和楼房间，以成熟的理性毁灭最初的情爱感知。

潜意识的回归

王米的小说中多有感性和理性的重叠，感情演变为潜意识、梦和记忆的缺失，呈现在影像中则为蒙太奇的变幻。长期的电影感的培养同样打破了小说叙事的固定线条，多次穿插和重构，组建起王米特有的叙事迷宫，或许我们通过博尔赫斯的小说独照后，发现王米的故事构建政有一部分穿越时空的能量，能量的来源便是潜意识的呈现。

潜意识让自我身份逐渐模糊化，“我是谁”、“我在哪儿”、“我该往哪儿去”，这类问题不仅左右了角色，也牵动了读者。角色的存在意义不再坚固之后，命运便延展出无限的可能性，这也是我最欣赏王米的一点。以才华为依托，潜意识可以进行一个主观层面的深度解读，或许来源于孤独、来源于少女的性冲动、来源于对异性的神秘崇拜、来源于沉思时的一道火光。

如果把潜意识放置在故事链条中，潜意识是和本源的孤独形成了互补的关系。包括纯和也纯的对话中，仿佛让我们看到了大卫·林奇的幻觉特性，也纯以一把水果刀为切入口，让纯说出了自己杀人的可能性，即凶器“如果落到警察手里就完蛋了”。

王米在对角色的塑造之初，把每个人当成了一个孤岛。孤岛的个体性和社会的硬度间的碰撞，促成了潜意识的能量自叙事过程中发散加速，孤独造就的艺术看似极度个性背后，它隐藏的社会脉络却一度打碎了自我表达的镜面，演化为社会的群体表达。

此时，王米以敏锐眼光察觉到了个人情感和社会之间的互联，且让个人性感进一步普遍化和故事化。由此催生出关乎个人孤独排解的社会性故事构架，是感性和理性的结合，是依托感性的理性书写，由此派生出的谋杀、犯罪、拐卖便具备了独到的灵魂力量。王米以潜意识为媒，把类型故事放置叙述的圆心，形成了一股由内向外的强烈风暴，并完成了文学表达体系的铸造。（李言，文学硕士，重庆移通学院专任教师，中国文艺评论家协会会员）