文心雕虎·冯大中②|承传统之血脉，绘时代之精神

从“业余”说起

我们家是农民出身，祖籍辽宁盖县。母亲家在矿洞沟，父亲家住大西沟，两家隔了一座岗梁，相距也就10分钟车程。我爱人是大城市青岛人，经常拿我的农村出身开玩笑。母亲也经常说：“一个矿洞沟，一个大西沟，把你们培养到今天，已经很不容易了。”

《楼台春晓》（临李笑如作品）/33.4×41厘米/纸本水墨/1968年

父母很不易，艺术这碗饭并不好吃，这个行当既讲出身又重师承。父亲小时候随进城务工的爷爷迁往辽宁本溪生活。这是一座重工业城市，以煤炭、钢铁业为主。据我所知，老冯家祖上虽也有文化人，但喜好丹青的却寥寥。我爷爷是个木匠，学过几天篆刻，最多算手艺人吧。如果非得溯源的话，从基因遗传的角度，我倒比较愿意相信父亲的艺术细胞跟太姥爷的血脉有关联。太姥爷姓徐，徐姓在中国艺术史上出了太多伟大艺术家，野逸的徐熙、狂浪的徐洞、老校长徐悲鸿……不过，这个逻辑听起来就自带东北喜剧风格，自不作数。但不管怎么说，据家父回忆，他从小就喜欢写字画画，基因里应该还是有些遗传。真正使父亲走上艺术之路的是他的中学美术老师——李笑如先生。李先生出生于1910年，东北名士，擅山水、老虎、花鸟、祥瑞等题材。家父在美术课上看到李先生的作品，暗自惊叹，从此便投到了先生门下。受老师影响，父亲学艺之路走的是传统的师徒相授路线，与现代学院教育有很大的差别。

《青绿山水》（临摹谢稚柳作品）/64.8×29.5厘米/纸本水墨/1972年

本溪距沈阳很近，在上世纪七八十年代，坐绿皮火车得2个多小时，现今的高铁不到30分钟就到了。沈阳三好街上有座著名的艺术院校——鲁迅美术学院，中国八大美术学院之一。这所院校即是家父少年时代向往的所在，报考鲁美附中是他走向“专业”的必经之路。在我们“70后”熟知的文学、影视作品剧情中，40年代末出生的那一代人，如果没经历一些磨难都不好意思说自己很成功。老天也给他安排了同样的戏码。因为太姥爷的家庭成分有点儿高，我觉得更重要的是他不了解学院派的考学路数，总而言之，父亲落榜了，下乡了，命运给他留了一条“业余”道路。

《春雨》（临关松房作品）/109×56厘米/纸本设色/1967年