刘绍刚 | 再说“昆仑刻石”

6月8日《光明日报》发表了仝涛《青海黄河源发现秦始皇遣使“采药昆仑”石刻：实证古代“昆仑”的地理位置》一文后，“昆仑刻石”在学界乃至社会上引起了广泛的讨论。大家从历史学、考古学、文字学、地质学、环境学及刻字工艺各方面，对这个刻石的文本、文字、历史记载、地理环境、刻石性质等问题提出了很多意见。我作为一个粗通文字与书法，又在文物研究部门工作多年的从业者，也写了一篇《“昆仑刻石”献疑》，[原载文化视界网，2025年6月17日。后以《“昆仑石刻”献疑》为题载《光明日报》2025年7月2日，第8版。]此文所说的行气、疏密、笔势等书法术语，当今研究古文字学的朋友很少使用，更遑论其他领域的朋友。书法是艺术，古文字学是科学，许多书法评论的词汇，或带有文学色彩、艺术描述，因其抽象晦涩，很少有纳入科学研究体系者。由此我想起了一些老辈的精研古文字，也兼善书法、鉴定收藏的学者，在他们的研究体系里，书法艺术的评判一直是一项重要的标准。当代的很多古文字学者，也十分重视书法、书体在古文字研究中的作用。

一

先说陈介祺先生。在旧金石学和新古文字学之间，陈介祺是一位重要的过渡人物。陈介祺是大收藏家，他收藏的青铜器除了大名鼎鼎的毛公鼎之外，还有商、周古钟11件，因书斋名为“十钟山房”。又因集藏三代及秦汉印约7000余方，名其楼曰“万印楼”。簠斋鉴精藏富，其一生所藏数万古器物，几无一伪品。对收藏的重器毛公鼎，陈介祺五易其稿，对铭文作出完整的释文，可以说奠定了他作为古文字家的地位。陈介祺也是一位书法家，精于鉴定的他，从书法角度对文物鉴定有很多精到的论述：

古人作字，其方圆平直之法，必先得于心手，合乎规矩，唯变所适，无非法者。是以或左或右或伸或缩，无不笔笔卓立，各不相乱，字字相错，各不相妨，行行不排比，而莫不自如，全神相应。[（清）陈介祺：《致潘祖荫书》，《秦前文字之语》卷1，济南：齐鲁书社，1991年，第39页。]

《献疑》一文所说的“笔势”，其实就是陈介祺所说的“方圆平直之法”。只有笔势一致，或曲或直，绝不杂乱，亦如簠斋所言“笔笔卓立，各不相乱”。所谓的行气、疏密的要求，也就是陈介祺所言的“字字相错，各不相妨，行行不排比，而莫不自如，全神相应”。或以为古之书手（刻手）水平有高低之分，然而其气绝不至断。

陈介祺在谈到古文字书法时说过：“古文字一篇中之气，一字中之气，一画中之气，岂今人所能伪哉。古人道理，大有不可以汉魏奇字与说文只订其偏旁例求之。”[（清）陈介祺：《致潘祖荫书》，《秦前文字之语》卷1，第27页。]陈介祺所说的“气”，是书法家、文物鉴定家经常使用的词汇，这属于千万次的经验所得，难以言表的概念。大概就是“道可道，非恒道也；名可名，非恒名也”之谓吧。

对于古器物鉴定中文字书法的重要，陈介祺还有一段精彩的论述：

不成字，不成文理，不成笔法，不成章法，何以为古文字。不真好，不真用心，见色泽即疑为字真，见形似而不求甚解。守真器数十百，见真拓数百纸，而复大收伪字，叶氏之覆辙也，岂可蹈之。蹈之则仍是玩物之习重，而好古文字之学轻。……古人之字只是有力，今人只是无力。古人笔笔到，笔笔起结立得住，贯得足，今人如何能及。不知只是未向此中追求，好古必以文字为主也。[（清）陈介祺：《致王懿荣书》，《秦前文字之语》卷2，第69—70页。]