第一,雅集为什么选择在“兰亭”。兰亭位于山阴县西南二十余里处的兰渚山下,位于兰渚湖畔。《越绝书》记载:兰亭最早是越王勾践种兰的地方,汉代设驿亭故名“兰亭”。兰,就是兰花,亭,古代三十里为一亭。兰亭象征了孔子曾经赞美:“芝兰生幽谷,不以无人而不芳。君子修道立德,不为穷困而改节”。他还将兰称之为“王者之香”——兰花生于幽谷,不为任何人而开,只为自己开,这是一个文人了不起的高洁品格。在这么一个兰花盛开的地方做兰亭雅集,是一次诗歌的和书法的双重精神超迈盛会,而组织者就是王羲之和谢安。
第二,为什么在“天朗气清,惠风和畅”春日融融的兰亭,众人写的诗和王羲之诗和序却有浓厚的“生命朝露,去日苦多”的揪心叹息?王羲之刚刚咏出“仰望碧天际,俯磐绿水滨”,转瞬又吟诗“合散固其常,修短定无始”,“于今为神奇,信宿同尘滓”。[④]把残酷的现实生活审美化——因为人生苦短,现实战乱,所以这种魏晋风度包含有双重性。宗白华认为魏晋是最惨烈、最血腥的一个时代,也“是精神史上极自由,极解放,最富于智慧,最浓于热情的一个时代,因此也就是最富有艺术精神的一个时代……。”[⑤]魏晋的人均寿命30岁,朝不虑夕去日苦多。西晋“竹林七贤“表面潇洒,啸傲山林,欢娱泉下,蔑视礼法,隔离世俗。其后大多为司马朝廷所不容,阮籍、刘伶、嵇康对司马朝廷不合作,嵇康锒铛入狱,闹市被杀;阮籍绝望之际,“穷途而哭”;刘伶长醉不醒,饮酒自戕;王戎、山涛则投靠司马朝廷,竹林七贤最后各散西东。他们内心都充满死亡的恐惧。
第三,魏晋人深切的痛苦尤其深刻的历史和现实原因。可以看看人口史料,公元156年,中国人的人口有五千零八十万,仅仅过了半个多世纪,到了208年战乱,人口锐减到一百九十万,损失接近百分之九十左右。而到王羲之即将出生的公元303年之前的291年,经过“八王之乱”之时,当时人口已不足百万。战争频仍,朝不保夕,所以魏晋时期些文人感到生命脆弱之极,犹如朝露,瞬间明灭。魏晋人表面行为的旷达,而骨子里面不乏恐惧悲慨。
三、内容精深生命哲思
一般人看《兰亭序》仅仅看成是一件书法作品,而没有深究其背后的文字哲思含义,实在是有“过宝山空手而回”之憾。事实上,历代典籍对《兰亭序》的记载,主要分为文章内容记载,和书法作品记载。笔者认为,《兰亭序》文章内容真实性毋庸怀疑。相反,其厚重的内容是解释王羲之精神世界的钥匙,需要深度阐释。
“修禊事也”,这个“禊”是什么意思呢?是衭禊,衭就是去掉,禊就是用水把一些污泥浊水、俗气病气冲洗掉的意思。这里笔者想稍微补充一下,“水”具有重要的人格象征意义。孔子说:“夫水者,启子比德焉。遍予而无私,似德;所及者生,似仁;其流卑下,句倨皆循其理,似义;浅者流行,深者不测,似智;其赴百仞之谷不疑,似勇;绵弱而微达,似察;受恶不让,似包;蒙不清以入,鲜洁以出,似善化;至量必平,似正;盈不求概,似度;其万折必东,似意。是以君子见大水必观焉尔也。”水还是时间——“逝者如斯夫,不舍昼夜”;水还是洁净,“质本洁来还洁去”。
“俯仰”这一哲学关键词在《兰亭序》中出现过三次。第一次“仰观宇宙之大,俯察品类之盛”,这里呈现的王羲之的廓大的空间观;第二次“人之相与,俯仰一世”,呈现王羲之的生命时间观;第三次“俯仰之间,已为陈迹”,看人生苦短而无奈!于是从第一次“俯仰”之后,王羲之发出了“死生亦大矣,岂不痛哉!”的齿寒心痛之浩叹……