茹峰 | 多年砚田深耕的水墨自省之路

苏州是浸润着闲散气质的城。园林浸在慵懒的光阴里，粉墙黛瓦间飘着三分从容。这里的人，碰到不愿为的事，总轻描淡写一句“不高兴去”。这不是挑剔，是他们早把日子过成了通透的哲学——不被俗务裹挟，明晓自己真正要的，而在闲散中低调地持续专注着。

明嘉靖十七年春，48岁的苏州文人黄省曾正束装北上，科举功名如远山在望，皓首穷经的岁月似要换来荣华章回。可西子湖畔来的友人田汝成，绘声绘色为他描摹湖山胜景，竟如春雨滴入枯塘，唤醒了他被功名磨折的山水心性。这位文人当机立断：弃考游湖。此后数月，他盘桓西湖烟水间，将仕途锦绣换作青山绿水，这份“不慕功名慕烟霞”的决绝，在晚明文人圈传为美谈。

我身边亦有这样一位“湖上苏州人”——山水画家茹峰。他生于桃花坞，与唐伯虎故居隔巷相望，“小时候就听长辈说，这条巷子里出过画坛奇才”。后来入读苏州工艺美校，校舍毗邻拙政园，园中那株文徵明手植藤，攀缘着六百年吴门文脉，绿荫如盖。正是在这里，他遇见了潘天寿弟子蒋风白先生，叩开了中国画的大门。

“老先生藏画极丰，授课时总把明清大家的册页用镜框简单装裱，带来让我们临摹。”茹峰忆起往事，眼底仍有暖意，“可我们这群毛孩子，实在对不住先生。有套虚谷的《松鼠葡萄图》，有同学临不好，竟悄悄把原作从镜框取出，垫在纸下描摹，墨迹偏偏印在了真迹上。第二天先生一看，急得直跺脚：‘哎呀，怎么多了两颗葡萄！’老先生肉痛死了。”这份纯粹的传习，让茹峰喝下了最纯正的“传统头口奶”，也让他知道了潘天寿，知道了西湖，知道了杭州。

茹峰秋梦江南

68×68cm

2020年

身处“八五新潮”的激荡年代，茹峰曾是现代重彩山水的先行者。20世纪90年代，他大胆以丙烯、广告色描摹江南水乡，挣脱传统颜料的框框，在画坛崭露头角。可当“创新至上”的浪潮席卷而来，他却毅然转身，回归传统水墨的本源。十多年前的《风雪夜归人》，便是这场转型的精神注脚——以北宗风骨写唐人诗意，自题清人王昱“画之妙处不在华滋而在雅健，不在精细而在清逸。盖华滋精细，可以力为，雅健清逸则关乎神韵骨格，不可强也”的箴言。对角线构图藏尽宋人高远，笔墨间又飘着元人野逸。密雪覆盖的南方山林里，主人携童子负琴而归，云烟如纱，暮色渐浓。他将“绚烂之极归于平淡”的思考，化作笔底的旷然之气。而画中人，恰是他自己——穿越潮流喧嚣，归向传统本真的“风雪夜归人”。

茹峰家家晚唱

68×68cm

2020年

陆俨少“笔笔有来历”的教诲，吴山明“走大道方能长远”的点拨，让他越发心有所悟。在创作上，他将吴门画派的唯美平和，与新浙派的刚烈老辣熔于一炉，如在《延晖成趣图》中，让苏州园林的曲径通幽与北宋山水的雄浑壮阔相映成趣，完成了两大画派的精神对话。这也更让他坚信：“传统如井，唯有挖得深，方能汲得甘泉。”

茹峰层岩积雪

36×36cm

2020年

书法曾是他的短板，即便幼年得名家启蒙，却因年少疏懒留下遗憾，早年画作常以“穷款”避之。40岁那年，已是高校教师、画坛中坚的他，毅然考入中国美院攻读博士，以赵孟頫手札为日课，不刻意追摹形迹，只求将那份文气内化于心。数载磨砺，终让题款与画作浑然一体，这份对短板的正视，恰是艺术自省的核心。

更难得的是，他将自省延伸至画外的广阔天地。画者最怕游历不广、眼界狭窄。十多年前，他得到北大访学机会，十分珍惜，“蹭”听各类课程。一天，他随机找了个教室坐下，将要上的课却是马克思主义。老师见他面生，便问他是哪个学院的？他自答是中国美院的。老师纳闷：“这课程跟美术好像不搭边吧。”茹峰笑言：“到最后都是相通的。”

这位老师讲的是《资本论》。枯燥的经济学理论，茹峰听得津津有味：“《资本论》上升一下也是哲学，和画画都是通的。”

听过了还不算，茹峰还会录音。“平时画画的时候，就当背景音乐听，听个十遍二十遍，越听越有感觉。这对画画都是有帮助的。”

茹峰烟江踏歌

36×36cm

2020年

楼宇烈的佛教智慧、朱良志的美学理论，以及这许许多多不同门类的课程，都成了他的精神养分。这份跨界的通透，让他对“创新”有了独到见地：“科技需破界创新，文化却不必刻意逐新。”在他看来，古人奠定的文化高峰，后世只需以诠释抵达新境——宋代理学诠释儒家而生新学风，文人画诠释格物而兴新意境，他在2024年的力作《云上》，便以北宋青绿山水为底，用传统笔墨诠释当代命题。

茹峰云上

220×220cm

2024年

这幅青绿山水佳作，于浑厚沉雄的笔墨气象中，巧妙透出清远空灵之韵，既承续青绿山水的雄浑风骨，又融入当代审美意趣，打破传统青绿的堂皇桎梏，以温润瑰绿勾勒江南意蕴中的山河壮阔。构图上，220cm×220cm的方幅形制端庄大气，一座蓬莱仙境般的海上名山巍然矗立，以不规则三角形构图串联景物，主峰与侧峰形成稳固基座，却在动态中暗藏巧思。画面中心偏右，近岸人家幽居绣野，黑瓦白墙隐于苍莽丛树间，松竹相映，似有炊烟袅袅，暗合“桃花源”式的悠然意境。村落刻意采用倾斜构图，形成灵动之势，又被虚空的云雾巧妙托举，动静相生间达成视觉平衡。村落倚靠两座峰峦形成天然掎角之势，云雾缭绕其间，既化解了山体的厚重感，又化作虚实过渡的媒介，让画面生出飘逸灵动之气。岸畔山脚处，波影涟涟，画家一番轻染，便让天光云影自然融入，波光粼粼间尽显水之灵秀；更有远方春山淡影，以浅青晕染，渐远渐淡，与近景的浓墨重彩形成鲜明层次，盈盈欲语般牵引观者视线向纵深延展。作品将平远、高远、深远三种透视手法完美融合：山峦之高远，以纵向笔触叠嶂攀升，直插云端尽显巍峨；水面之平远，横向留白铺陈至天际，烟波浩渺间拓宽视野；幽涧之深远，通过墨色浓淡渐变与景物虚实对比，营造出深不可测的纵深感，三者交织让画面空间层次丰富立体。整幅作品以青绿为骨、以云雾为魂，既见古村落的悠然静谧，又藏当代社会的繁盛丰饶，将自然的壮丽与时代的辉煌熔于一炉。该作品成功入选第十四届全国美术作品展览中国画展区进京作品，作为全国美术界最高规格赛事之一，此番入选既是对其艺术造诣的高度认可，更彰显了作品在当代中国画创作中的顶尖水准。

茹峰曾任浙江画院院长，在院长岗位上时间不算长，却始终以“服务者”自居。组织活动时忙前忙后，大小事情亲力亲为，聚会时会留意谁尚未到场，提携后辈时不遗余力，对同行也不吝真诚褒扬。他骨子里的低调刻入言行：应邀出席活动时，总是推辞主办方的接送安排：“家里到美术馆，公交地铁都很方便，不必麻烦。”全无名家架子。

茹峰寻秋

40×55cm

2018年

2025年深秋，茹峰带队赴甘肃举办“最忆江南”画展，水墨丹霞的瑰丽、炳灵寺的庄严、黄河石林的苍茫，让这位江南画家沉醉不已。站在黄河石林下，他望着壁立千仞的峰峦，忽然想起北宋画家许道宁笔下“数尺江山万里遥”的雄浑。阳光漫洒，微风轻拂，黄河水缓缓流淌，石林静立，与夐绝的宇宙相对无言。他忽然转过头来对同行者说：“这次展览，我们的这批作品还是偏保守，没有太多突破，画院的局限性还是在的。”这份不避己短、直面问题的清醒，令人感佩。

茹峰在黄河石林

林晓峰/摄

看过他过往的画作与访谈录，我感到，数十年来，他在进行着一场持续的哲学自省。回望传统，是初心的校准；正视短板，是能力的精进；低调立身，是名利的超脱。尽管年过耳顺，但他在传统笔墨与哲学的怀抱里，总觉得还是年轻，还要学习，还要精进……

（文/林晓峰，来源：潮新闻·美术报）

茹峰闲亭

40×55cm

2018年

茹峰能不忆江南

68×68cm

2020年

茹峰轻烟引素

40×70cm

2014年

茹峰山静溪声远

68×136cm

2019年

茹峰溪山清远

185×190cm

2020年

茹峰溪山秋望

68×136cm

2018年

茹峰幽谷图

40×70cm

2014年

艺术家简介

茹峰，1963年生于苏州，1990年毕业于浙江美术学院中国画系，2003年入中国美术学院中国画系攻读博士学位。曾任浙江画院院长，现为中国美术家协会理事，中国国家画院研究员，浙江省美术家协会副主席，浙江画院党支部书记，浙江省陆俨少艺术研究会副会长，二级教授、美术学博士。