清刚藏温润，笔墨守山河——何占福的艺术坚守与人生修行

我父亲，活得就像他笔下的山水——有贺兰山般的风骨，亦有江南烟霞般的温润。再概括一下，就是“画如其人”，他的这种艺术气质，与他的人生态度浑然一体，使得他在生活中，成了一个极为“讲究”的人。这种讲究，并非物质的奢靡，而是对生活细节一种近乎本能的尊重与打理。他的头发永远梳理得一丝不苟，衣着朴素却绝对洁净、挺括，还得带点装饰细节，身上总带着皂角洗过后阳光般的清爽气息。即便是去户外写生，他也会在出发前将画具一一清点，整齐地装入行囊。这种近乎仪式感的严谨，起初在我看来有些过于讲究，后来才渐渐明白，这其实是他对艺术敬畏之心的外在体现。

我记得他曾对我说：“一个连自己都收拾不干净的人，画出来的画，气韵也是浑浊的。”这句话不仅是他对生活的追求，更是他对艺术的态度。于是，他笔下的山河，无论格局多么宏阔，肌理总是清晰的，墨色总是朗润的，透着一股清刚正气。在他身上，你看不到艺术家常有的邋遢与不羁，他呈现给世界的，总是一种经过精心淬炼后的从容与优雅。这份外在的整洁与有序，内化到他的画作中，便形成了画面那种清透干净、一丝不苟的格调。他笔下的山水，雄浑磅礡中保持着一种内在的秩序与清澈的呼吸感。他的画案也经常是整齐有序，干净整洁。这些细小的仪式，都仿佛是在提醒自己要对得起每一张宣纸，对得起将要落下的每一笔墨。他让我能看到父亲的作画如修行，他笔下山水的清朗之气，正是源自这份日复一日的自我修炼。

如今作为宁夏美术家协会主席，他的人生轨迹，早已与这片西北大地的山川血脉紧密相连。回望他的艺术长路，我看见的不仅是一个画家的成长，更是一个以笔墨为使命、将生命完全奉献给宁夏山水的守望者。