清刚藏温润，笔墨守山河——何占福的艺术坚守与人生修行

我父亲，活得就像他笔下的山水——有贺兰山般的风骨，亦有江南烟霞般的温润。再概括一下，就是“画如其人”，他的这种艺术气质，与他的人生态度浑然一体，使得他在生活中，成了一个极为“讲究”的人。这种讲究，并非物质的奢靡，而是对生活细节一种近乎本能的尊重与打理。他的头发永远梳理得一丝不苟，衣着朴素却绝对洁净、挺括，还得带点装饰细节，身上总带着皂角洗过后阳光般的清爽气息。即便是去户外写生，他也会在出发前将画具一一清点，整齐地装入行囊。这种近乎仪式感的严谨，起初在我看来有些过于讲究，后来才渐渐明白，这其实是他对艺术敬畏之心的外在体现。

我记得他曾对我说：“一个连自己都收拾不干净的人，画出来的画，气韵也是浑浊的。”这句话不仅是他对生活的追求，更是他对艺术的态度。于是，他笔下的山河，无论格局多么宏阔，肌理总是清晰的，墨色总是朗润的，透着一股清刚正气。在他身上，你看不到艺术家常有的邋遢与不羁，他呈现给世界的，总是一种经过精心淬炼后的从容与优雅。这份外在的整洁与有序，内化到他的画作中，便形成了画面那种清透干净、一丝不苟的格调。他笔下的山水，雄浑磅礡中保持着一种内在的秩序与清澈的呼吸感。他的画案也经常是整齐有序，干净整洁。这些细小的仪式，都仿佛是在提醒自己要对得起每一张宣纸，对得起将要落下的每一笔墨。他让我能看到父亲的作画如修行，他笔下山水的清朗之气，正是源自这份日复一日的自我修炼。

如今作为宁夏美术家协会主席，他的人生轨迹，早已与这片西北大地的山川血脉紧密相连。回望他的艺术长路，我看见的不仅是一个画家的成长，更是一个以笔墨为使命、将生命完全奉献给宁夏山水的守望者。

少年立志：笔墨深处的精神定力

父亲之于美术，近乎一种宿命。童年的他，在色彩被风沙与烈日淬炼过的土地上，便显露出一种天然的异禀。他的热爱，像戈壁滩上倔强生长的青草，无源无由，却蓬勃得不容置辩。激动诉说着他对美术每个“第一次”感动的瞬间，还记得第一次看到电视上的徐悲鸿，第一次知道什么是绘画，第一次拿起画笔，第一张纸要反复用多少次，最最难忘的是他每每讲起考学时候的场景都激动不已，比划着当年怎么把窗帘扯下来打包行李，还没接到录取通知书便信心无比的决定准备去上学.....他从一个热爱画画的少年，成长为一名成熟的艺术家，靠的不仅是天赋和勤奋，更是这种不断自我超越的精神追求。这些年来，我亲眼见证了他如何在艺术的道路上永不停步地求索。即便是已经驾轻就熟的题材和技法，他也总在思考如何突破，如何超越自己。

所以，他的灵气，并非江南才子的风流俊逸，而是带着贺兰山岩画的朴拙与黄河古渡的苍茫。这份早慧的“拙”与“悟”，是他艺术生命的根脉，日后无论笔墨如何精进，视野如何开阔，这根脉，始终深植于西北的厚土之中。作为他的女儿，我见证了一个将山河化作生命，将生命融入山河的艺术家的完整形象。

而我的童年的记忆是在父亲的画案边与断断续续的写生途中度过的。去年刚刚换掉父亲那辆二十多年的红吉普车时，才觉得时间过的好快，这辆车载着我们，走过许多地方。我最初的色彩启蒙，是额济纳左旗的胡杨林，那片壮阔而多彩的胡杨树；我最初的构图概念，是父亲教我观察贺兰山山脊的走势与云气的开合如何构成画面的“呼吸”。起初许多具体的童年写生记忆，更多的像是我们相互陪伴玩耍的一种方式，真正让我理解父亲艺术深度的，是前些年与他同赴火石寨的采风。那时我已是一名山水画创作者，带着对笔墨程式的认知，直面那片炽烈的丹霞地貌。那天，阳光斜照在赭红色的山岩上，整片丹霞仿佛在燃烧，却又保持着亘古的沉静。我目睹了他如何与这片土地对话。他并不急于打开画夹，而是像一个“孩童”般说着他来过几次，每次感受都不一样，然后到处转啊转，终于停下了脚步，选定了位置，却不急着落笔，而是继续站在那里，仿佛要将自己站成山的一部分。

他总能在常人忽略的角落找到动人的景致：一段干涸的河床上石头的排列，一堵老土墙上的雨水痕迹，甚至沙漠中一丛倔强生长的沙棘，都能引发他长久的凝视和思考。这种能力不是天赋，而是他数十年如一日修炼出来的艺术之眼。当他终于展纸挥毫时，我看到了一个成熟艺术家如何化解物象——石涛所谓笔墨当随时代，在父亲笔下得到了完美诠释：他用最传统的语言，成功转化了眼前的自然奇观，使画面既具北宋山水的雄浑正气，又不失元人笔墨的松灵意趣。那一刻，我豁然开朗。父亲所深爱的，从来不是一个抽象的“山水”概念，而是脚下这片土地上每一处具体山川的风骨与神魂。他的艺术生命，便是与宁夏的山河持续对话、彼此塑造的过程。

中年担当：以笔墨搭建沟通的桥梁

当他步入中年，艺术风格日趋成熟，并肩负起宁夏美协主席的重担时，早年的那份“痴”与“志”，便自然而然地升华为一种清晰的文化自觉与社会担当。他深知，自己笔下的山水，不再仅仅是个人情感的抒发，更代表着宁夏这片土地的形象与气质。他常对我们说：“我们画的不是个人的小情小调，我们要为宁夏的山水宣传，要让外面的人看到这片土地的灵魂。”这份使命感，驱动着他将个人创作与区域文化推广紧密结合。

他是“请进来”与“走出去”最积极的践行者。在他的大力推动和组织下，全国各地的知名画家被邀请至宁夏，用他们的笔墨描绘贺兰山、黄河与丹霞地貌。每一次采风，他都亲自陪同讲解，如数家珍般地介绍每一处景致的历史与特色。他希望通过外界艺术家的眼睛和画笔，发现并传播宁夏更深层、更多元的美。同时，他也频繁地带着宁夏画家和作品“走出去”，到各个地方去巡回展，最为盛大的一次是举办了首次宁夏进京作品展。他像一个不知疲倦的文化使者，每一次布展、每一次开幕致辞，他谈论的核心从来不是个人的艺术成就，而是宁夏深厚的历史文化底蕴与雄奇壮丽的自然风光。在他身上，我们看到了一种罕见的格局：个人的艺术声誉，完全让位于对脚下这片土地的宣传责任。

壮年境界：从“小我”到“大我”的升华

随着年岁渐长，父亲的画风也在发生变化。近年来的作品愈发浑融含蓄，笔墨之间多了几分从容与淡定。他笔下的贺兰山，少了几分早年的奇峭，多了几分与天地精神相往来的静穆。这种变化，正是他人生境界不断提升的写照。我深知，他画的，早已是他人格与生命的化身。前些日子回家，看他完成一幅五米乘六米的巨作，画的仍是贺兰山。

父亲的创作，有一种令人屏息的从容。旁人作画，总要反复起稿，炭笔的痕迹在宣纸上擦了又改，唯恐失之毫厘。他却从不如此——即便是五米乘六米的巨幅创作，也无需粉本，不依草稿。只见他立于宣纸前，凝神静气，那浩荡的山水仿佛早已在他胸中生长了千百年，脉络分明，气血充盈。他提起那支饱蘸浓墨的长锋羊毫，略一构思，便果断落笔。笔锋如犁，在纸的旷野上划开第一道痕迹，那既是山脚的根基，亦是整幅气韵的开端。整个过程，宛如一场庄严的仪式。素白的宣纸就是他的疆土，而那支笔，便是他点化江山的权杖。数日之后，但见群峰竞秀，万壑争流，一幅气象恢宏的山水巨制便浑然天成。这哪里是在“画”山水，这分明是他将他魂梦所系、血脉交融的“胸中丘壑”，顷刻间在这人间具象化、磅礴化了。所谓“澄怀观道”，宣纸就是他“澄怀”的道场，他笔下的宁夏山河，就是他“观道”的结晶。那一刻，我清晰地意识到，父亲画的，早已不仅是宁夏的山水。他画的，是他自己。那山是他的“骨”，那水是“川流不息”的“血液”，那山体内在的、看似凝固却又无时不在缓慢生长的力量，正是他艺术生命本身的隐喻。

守望者的情怀

如今，每当走进父亲的画室，看着墙上那些熟悉的山水作品，我总能感受到一种穿越时空的对话。那些画作不仅记录着宁夏山水的神韵，更见证着一个艺术家用毕生心血守护艺术理想的历程。在这些作品前，他不必是谁的父亲，不必是哪里的主席。他就是他——一个用一生在宣纸上行走，与山河对话，以风骨立世，以烟霞养心的画家。在这个浮躁的时代，他始终保持着艺术家的本真，用他的作品告诉我们：真正的艺术，源于对生命的深刻理解，源于对脚下这片土地的深沉热爱。望着父亲作画时专注的侧影，我忽然明白：他笔下的山水，早已不是简单的风景描绘，而是一个中国画家用自己的方式书写的生命史诗。

在这部史诗里，有风骨的坚守，有烟霞的温柔，更有一个艺术家的山河岁月，在笔墨间永恒流淌。这或许就是父亲作为艺术守望者最动人的地方——无论时光如何流转，艺术风尚如何变迁，他始终守望着初心，守望着这片生他养他的土地。在他的画笔下，我们看到的不仅是一个艺术家的成长轨迹，更是一颗永远为宁夏山水而跳动的赤子之心。

他以画笔为杖，站立成宁夏大地上一个深情的守望者；他以心血为墨，在岁月的宣纸上绘就了永不褪色的山河情怀。这，就是我的父亲何占福——宁夏山水的知音，艺术之路的守望者。

（文/何冰歌 来源：顶端新闻@艺讯传声）

艺术家简介

何占福，中国美术家协会理事，宁夏美术家协会主席，宁夏书画院专职画家。中国艺术研究院访问学者，宁夏山水画研究院院长，石嘴山市文联副主席、市美协主席、市书画院院长，宁夏文史馆研究员，被自治区评为“塞上文化名家”“四个一批”人才，享受市政府津贴，第十一届自治区人大代表。