“这是平民百姓的本分”——著名作家李富胜回忆母亲的顶针儿

中国民间有一种手工缝纫用的物品，叫顶针儿。我最早认识它，还是少年时代，看母亲做针线活时用的。母亲当那枚小小的顶针儿宝贝似的，十分珍爱，每次作完针线活，总是仔仔细细地把顶针儿放在家里唯一一个柜子的抽匣里。从那时起，顶针儿便深深地刻在我的记忆里。

打我记事起，母亲总是在不停地忙碌着，地里、灶上、针线笸箩三个点。地里的农活无所不能，回到家里，洗把手开始做饭，农闲时则拿出针线笸箩开始缝缝补补，这几乎成为母亲的生活定式。每年春季，母亲把盖了一冬的被褥拆洗干净，再缝制起来放好，秋闲后以及整个冬季，母亲则忙着为我们兄弟的衣裤鞋袜缝缝补补，我们春节穿的新衣，也是这个时间缝制的。小时候，我喜欢在母亲做针线活时守在她身边，看她一针一线地缝补衣服，灯光剪出母亲的身影和脸上的神态，是那么温和淡定，至今让我记忆犹新，每每忆起，总是颇多感慨而情愫悠然。有一次做完针线活时，母亲从手指上撸下一个小圆圈，我疑惑地问母亲，才知道那个不起眼的小圆圈叫“顶针儿”。我接过母亲递过来的顶针儿反复打量，这个箍形小圆圈上面布满了密密麻麻的凹痕小坑，母亲告诉我，那些“小窝”是用来抵住针鼻的，这样手指易发力，让针更容易穿过衣物，同时起到保护手的作用。母亲笑着说，顶针儿是平常百姓家女人的必须品，针线活咋样，看你用顶针儿的灵活劲儿，母亲还风趣地说，你将来娶媳妇也得买个顶针儿，儿媳妇必须得有一手好针线活。从那时起，我记住了顶针儿。

参加工作后，我走出家门，顶针儿渐渐地从我视野中淡出。结婚那年，母亲乐呵呵地说，儿子结婚，三铺三盖的被褥，必须由当妈的亲自缝制，这样我心里踏实啊。那天我坐在母亲身旁看她为我缝制被褥，那枚顶针儿再一次出现在我眼前，母亲摸着那枚顶针儿，认真地告诉我，这顶针儿是她出嫁时姥姥送的，姥姥用纺线赚的钱找人打制的，材质是铜的，比一般顶针儿要好得多，姥姥还一再叮嘱她，要好生干好针线活，这才是女人的本分。

当时母亲已是花甲之年，但她飞针走线的动作是那么娴熟老到，干净利落，给我一种“庖丁解牛游刃有余”的感觉。看着母亲手指上的顶针儿，我突发奇想随口说到，等我攒够钱给妈买个金戒指，咱戴“金顶针儿”，母亲笑起来，说，千万不要买，那可不是咱平常百姓戴的，那都是大户人家拿来显摆的，再说金戒指有什么用，好看不中用，顶针儿才最实用，用你姥姥的话讲“这是平民百姓的本分”。母亲用朴素实在的话，说着浅显的道理，我记住了。

那年母亲病逝，我急匆匆地从外头赶回老家，跪在母亲遗体前，我失声痛哭悲痛万分。我为母亲擦洗身体时，发现那枚顶针儿戴在母亲手上，这枚母亲用了一辈子的顶针儿磨得亮亮的，它伴随了母亲半个多世纪，母亲要把它带到另一个世界去，因为这是母亲一生最珍爱的物件儿。“慈母手中线，游子身上衣。”母亲戴着她的顶针儿，打过多少补丁，缝过多少衣服，数也数不清。小小的顶针儿，是一个再普通不过的物件儿，却释放着浓浓的母爱，映照着平常百姓家的温暖情怀！

华丽高贵的戒指，中看不中用，朴实无华的顶针儿，却最实用，然而如今会做针线活儿的人越来越少，顶针儿似乎渐渐淡出人们的生活。也许有一天，顶针儿最终会走进历史的尘埃，成为人们的回忆。（李富胜)

作者简介