顾群业 | AI是我们正在建造的巴别塔——《叙事设计学：理论与实践》自序

这部书稿，起念于一个不断的追问：设计是什么？

我从事设计教育与创作三十五年，从纸笔到计算机，从新媒体到人工智能，工具在变，媒介在变，连“设计”这个词本身的内涵也在变。然而，在这些变化背后，有一个问题始终没有变——设计，是如何参与构筑我们所生活的世界的？

直到我读到巴别塔的故事。

人类共同建造一座塔，意欲通天。这个故事，过去常被解读为对人类野心的警告。但我越来越觉得，我们需要警惕的，是人类在“一种语言、一种秩序、一种目标”之下所形成的绝对同一。当差异被消除，当所有人都沿着同一方向行动，集体的力量固然可以抵达前所未有的高度，却也可能失去反思、制衡与自我纠正的能力。

因此，巴别塔既是一则关于技术的寓言，也是一则关于语言、权力和人类自身的寓言。

当我们看到人工智能以前所未有的速度进入人类社会，我越来越强烈地意识到，AI是我们正在建造的巴别塔。它没有地理坐标，却延伸到世界的每一个终端；它没有肉眼可见的塔身，却正在重组知识生产、社会交流乃至人的自我理解。

正是这个隐喻，触发了我写作《叙事设计学：理论与实践》的冲动。

一、同一语言：技术的奇迹与危险

巴别塔得以建造，首先因为人类都是一样的言语。语言统一了意志，也统一了行动。

人工智能正在重现这一场景。大语言模型把来自不同国家、不同文化和不同知识领域的文本转化为可计算的数据，将看似彼此分离的语言纳入统一的数学结构。Transformer的注意力机制、向量空间中的语义关联以及跨语言模型的翻译能力，共同塑造出一种新的通用语言。

从积极的一面看，语言之间的壁垒正在降低，专业知识的门槛正在松动，曾经封闭在少数领域中的信息能够以前所未有的效率流动。

然而，同一语言的另一面，是统一尺度。当越来越多的人使用相似的模型、调用相似的数据库、接受相似的推荐逻辑，语言表面上变得丰富，深层结构却日趋同质。我们似乎说得更多，可供选择的表达方式却未必更多；我们似乎接触了整个世界，所看到的世界却已经被算法预先剪裁。

语言从来不只是工具。它不仅表达思想，也塑造思想；不仅描述世界，也规定我们如何理解世界。当模型成为知识与现实之间越来越重要的中介，它所采用的分类方式、价值排序和语义结构，便转化为一种不易察觉的权力。

巴别塔真正的危险，不是所有人说同一种语言，而是所有人用同一种方式思考。

二、无所不能：能力扩张与目的迷失

“以后他们所要做的事就没有不成就的了。”这句话放在今天，正是对人工智能发展的预言。

从图像生成到代码编写，从医学诊断到科学发现，从自动驾驶到艺术创作，人工智能的能力边界不断扩张。过去需要长期训练才能掌握的技能，如今被压缩为一次指令；过去需要庞大组织才能完成的工作，如今只需少数人与智能系统协同完成。

但哲学真正要追问的，从来不是我们能做什么，而是我们为什么要做。技术回答的是可能性问题，文明必须回答目的性问题。如果一种能力只有扩张的方向，却没有自我限制的理由，那么“无所不能”未必意味着自由，也意味着人类被自己的欲望不断驱赶。

我们正在“喂养”人工智能。数据是它的食物，算力是它的肌肉，反馈是它的训练。人类希望它尽快成长，因为我们相信它会替我们工作、创造财富、解决问题。然而，在这场喂养关系中，究竟是谁在塑造谁？工具并非永远被动地等待使用。每一种工具都会反过来改变人的身体、习惯和思维。当AI替我们写作，我们的语言能力会发生什么变化？当AI替我们判断，我们是否还愿意承担判断的责任？当AI替我们想象，我们的想象力会不会服从于模型提供的概率？