1972年12月,隋建国进厂工作,那时他刚满16岁。8小时工作制、大工业生产、集体生活、分工合作,成为他对社会最初的印象和认知。在工作中,隋建国从搬运工类的体力工人,因为手感好,“继承了母亲的手巧”,被选为钳工一类的技术工人。下班后,扑克、象棋和篮球是他们的主要娱乐活动。同时,虽然成长于读书艰难的年代,但那时的年轻人本能地喜爱读书和写作,知识多来自于禁书,渴望自由、渴望表达。隋建国受益于两位同学的兄长,能够阅读到《牛虻》《我的大学》等文学作品,以及哲学、美学、历史、地理,乃至《无线电杂志》等科技书籍。
但是,1973年,隋建国的这种平静的工作生活被意外打破,他因打篮球骨折,被迫休养三个月。休养期间,他去医院换药的路上经常会路过一个市民公园,在公园里聚集着闲谈的人们,他回忆:“这些人有些会讲三国水浒,有些人会讲民国历史,有些人会讲工厂见闻八卦,但是我想如果我退休之后在这里,我肯定没有什么可讲的,我只能做一个旁听者。突然我就有了危机意识,我想为自己做点什么,所以我计划去找个老师延续我小时候的爱好——学画。”1976年,隋建国画出了生平第一张画作《愚公移山山河变》,也预示了他自己的人生之变。
“跬步与徘徊:隋建国1974-2024”展览现场
西海美术馆,2024
亚里士多德曾将人比喻成“舵手”,“舵手”的行为不是凭空设想的,而是根据环境的影响、人自身的条件之间所形成的现实关系而做出的自觉的选择。此时,外在环境对人的行为并不仅仅显现出制约,同时更是为主体形成目的、实现愿望提供着条件。主体的自主性正是显现于对这种关系的理解、把握和超越之中。隋建国此时对于绘画的选择,以及后来去区文化馆工作,考取山东艺术学院、中央美术学院,可以说都是这种自主、自觉的正向结果,我们一直试图总结归纳的艺术家创作源动力也是生发于此。
2023年,在一场大雨中,松美术馆邀请当年“雕塑1994”参展艺术家隋建国、展望、姜杰三人直播对谈。在这场直播中隋建国提到:“如果跟绘画相比,中国艺术圈有一种说法叫做‘雕塑没有历史’。改革开放后,个体觉醒,才有了参与新潮美术的雕塑。但是个体雕塑的真正成型,还是90年代之后的事儿。就在这时候,‘雕塑1994’中的我们这5个人,才真是酝酿到时候了。但其实相比绘画之类还是晚了很多。不过重要的是‘雕塑1994’跨过了现代雕塑的空白。我们基本上一下子都用了装置的形式、或者打散了的雕塑来进行展示。所以这一步跨得也确实够大。”