著名翻译家许渊冲逝世，一生“尽其所能、得其所好”

“没有完美的文学，也没有完美的人生”

说老实话，没有完美的文学，也没有完美的人生。翻到《暴风雨》，400年前的东西，不尽如人意的地方就太多了。翻到一半，我现在暂时停了，最近在翻译现代的东西——二十世纪的太新了，我不翻。莎士比亚是十六世纪的，我接着翻十七世纪John Donne（邓约翰），之后是Wilde（王尔德）的，现在是十九世纪末的Henry James（亨利·詹姆斯）。这个翻译完，接下来就看情况，但不翻译最现代的，这类留给年轻人去翻译。

《许渊冲画册内页（昆明天祥中学）》，1946年，许渊冲在清华大学。我能有今天的成就，是要靠表叔（翻译家熊式一）。他有两出英译剧目最有名，《牡丹亭》和《王宝钏》。在英国演出时，英国女王都来看，萧伯纳都夸奖他翻译得好。我当年读书时，父亲就跟我说，你能达到他（表叔）的成就就不得了了，但现在我的成就早已超过他了。我和他最大的差别是，他翻译的是散文，我翻译的是诗歌，（翻译）诗歌比散文难多了。他翻译过的，我如果再去翻，就要超过他，不超过他再去翻有什么意思呢？

许渊冲。受访者家属供图《西厢记》中有一句最著名的‘露滴牡丹开’，这句话别有深意。表叔译的是，“露水滴下来牡丹盛开”。后来我译《西厢记》，认为露水代表张生，牡丹代表的是崔莺莺，这一句描绘的是他们美好的爱情，是在写男女之事，有这个意象但不能明说，又要人能理解到这层意思。我的译本就译成，“The dew drop drips/The peony sips with open lips.” drips、lips还押着韵，翻得简直绝了！现在我敢吹这个牛，后人要超过我也很难、很难。

这次新冠疫情，我看新闻看报纸（都知道了）。你们拿来我这本《许渊冲英译毛泽东诗词》，里面有毛主席当年写的一首诗《送瘟神》。毛主席写诗很文雅，说的很客气，而且他写诗往往既写悲，又写欢。悲呢，是好像站在瘟神的立场上为他着想，问他要去往哪里“借问瘟君欲何往？”我翻译成，“May we ask the Plague God whither he would take flight?”但其实是巴不得他早早地滚蛋，“Burn paper boats with tapers to light his skyward way! ”所以翻译毛主席的诗词不能简单按字句翻，好像是送别他（瘟神），实际上是欢庆人间的胜利。要用悲欢的笔调，来翻译这首诗。

“怕过生日，想说些亲近的话”

我一向不大过生日的，生日基本上没有印象。十岁生日是在家里过的，同大人吃饭加了个菜，就是这样而已。二十岁的生日是在联大，那时在打仗，可能根本就没有过生日。三十岁生日是在巴黎过的，四个老同学打桥牌吃个饭。四十岁时，我已经回国了，大概是没有过过（生日）。五十岁下放，心里记得（生日）日子，但不敢过。回国的后头二十多年，我只出了四本书，已经不得了了。

西南联大“理文法工五堵墙”再聚首。分别是国家核科学事业的开拓者朱光亚，世界著名物理学家杨振宁，财政金融泰斗王传纶，卫星与返回技术专家王希季，以及翻译家许渊冲。六十岁生日，那时还没回到北京，但心情是好转了。七十岁生日好像也没有过，我到了北大，我是个新人啊（笑），当时我和太太还有亲戚去青龙峡（位于北京怀柔）玩。八十岁生日也没有印象了。九十岁时，清华大学约了三位90岁老人一起过生日，有王希季（1921年生，“两弹一星”元勋之一）、何兆武（1921年生，历史学家），还有杨振宁、翁帆夫妇等，大家一起吃了个饭。