于明诠丨像写诗一样地写字，让书法背后“有意思”的东西呼之欲出

34cmx68cm

批评家如果研究于明诠，应该于书法本身之外在他创作中的文学性方面多下点力气。于明诠在怎么写以外注重写什么，认为“文字之‘义’则绝对重要”。细观其作品，在“正文”之外于题跋用力颇深，这让我想起朱新建的作品。于明诠其实始终没有放下自己的文学创作情结，总会在有意无意间让人们见识一下他的“文学能力”。几年前，于明诠与诗人欧阳江河的“墨写新文学”轰动一时，也是可以写入文学史的。或者，可以说于明诠是一位被书法家声名淹没了诗人声名的艺术家。在我读过他的诗后，我宁愿将之视为诗人，书法家反而成了“副产品”。这是一种挥之不去的印记，也是研究于明诠艺术创作绕不过去的“命题”。“一座座荒冢席地而坐/冷场的稷下掩面泣”，这是我读过的关于齐国题材的最让我动容的诗句；“清瘦的灯影里我写下清瘦的文字/掩埋你旧日的风尘”，金冬心地下有知，当会穿越而来，和于明诠浮一大白；“没有风雨/也没有风雨/没有鸟/也没有鸟”，悲怆和苍茫在这十六个字里弥漫……

于明诠将自己的书法创作视为“雕虫小技”，我不认为这是他的自谦之语，我从中看到的却是他的艺术“野心”。他喜欢站在书法史的高度去思考书法，而不是拘泥于某一个特定的时段。他“志不在此”，这个“此”是此时此地之“此”，这是一种雄心。一个真正的艺术家应该相信时间，甚至只能相信时间。一个不相信时间的人是不会有什么坚守的，我一直这么认为。于明诠关于“书法本体”和“书法本质”的思辨，可以理解为他自己的一份坚守宣言，也是一种形而上的关于书法的哲学推演。因为“让我们荡起双桨”这个展览，集中而切近地欣赏了于明诠的近作，内心里升腾出“人书俱老”这四个字（虽然他并不老，但我还是要诚实地记下我当时的意识流）。之所以有如此念头，大概是我从这些近作里读到了一种自在和朴素。尤其是那副“一双童子浇红药，百八真珠贯彩绳”对联，把我的灵魂和眼睛都刺激了一下。这是一幅达到了“审妙”境地的佳作，让观者“别有一番滋味在心头”。

一双童子浇红药 百八真珠贯彩绳

138x34cmx2

大量的事实证明，一切关于传统与先锋的争论最后都归属到“术”的层面。因为“道”是超越传统与先锋的。任何一个有出息的艺术家，都不应止步于此，而应该在形而上的层面发挥自己的天赋与努力。于明诠作为一个探索者而没有流于激进偏执，实则是从纷纷扬扬的这流派那主义中寻找到了自己的道路。可以说，他在实践中找到了“术”与“道”的互相兼容，而不是非此即彼的二元对立。古人说“游于艺”，这三个字里或许有真谛。或者说，真正的先锋和传统是一种精神，而不能拘于“技术”。处处随意，时时节制。在随意与节制之间，于明诠已实现了无间转换。这种转换是一种“非技术”的操作。随意与节制的自由掌握（或肌肉记忆），让于明诠的书法作品呈现出一种从容又澄明的气度。这是对纯粹的视觉审美的超越，传递出一种叫文化或情绪的东西（也许是书法家的“心事”），实现了于明诠所在乎的“书法里边有意思的那点意思”。作为一个“成熟”的书法家，在解决了用笔、结构和章法之后，总是应该再做些什么的，一如于明诠关于“书在哪，法是啥”的追问。在追问里前行，在前行里追问，这就是于明诠，一个艺术的行者。

于明诠有一段夫子自道式的文字：活得非常真的人才能搞艺术，才适合搞艺术，不邀宠，为自己写字。于明诠不是那种在书法里（或艺术里文学里）和在日常里彼此对抗或分裂的人，正是真诚的人生与艺术态度和内心充盈让创作与日常实现了某种“统一”或“和谐”，这是中国传统文化里的达观。无真诚则无达观。在文学、戏剧之外，对哲学的研学无疑为于明诠增添了另一只翅膀，实际上书法的本质之一即抽象，书法也因其抽象而与哲学有了不可舍离的内在关系。从某种意义上，后人研究今日之书法时，于明诠作为书法家个例，具有了“现象”级的高度。

于明诠从未、也无意于为自己打造什么人设，无论书法、戏画、诗歌、篆刻、学术、艺术（书法）教育，都是循着自己内心（由着自己的性子）的水到渠成。于书法，他走进传统的内部与古人对话，不是盲目的仰视，也不是肤浅的漠视；于戏画，是基于某种趣味或热爱基础上的重新构建，构建一种他心目中的东方美学舞台；于诗歌，是灵魂的自言自语，是精神之翼自由的飞翔；于篆刻，他企图突破这一艺术天然存在的一些匠气，发现更多的可能；于艺术和艺术教育，他满含忧患意识地指出了当代书法创作和艺术教育领域的症候，却没有走向极端和沦为哗众取宠。他是一个不欺人亦不自欺的诚实的人，这也是我喜欢他的最重要的原因。

（文/张方明，文艺评论家、出版人）

（来源：淄博美术馆）

书法家简介

于明诠，现为山东艺术学院教授，山东省高校重点学科首席专家。系中国书协行书委员、中国书法院研究员、山东省书法家协会顾问。著有《是与不是之间》《我在乎书法里边有意思的那点意思》《书在哪，法是个啥》《闭上眼睛看》《中国书法全集·黄宾虹林散之陶博吾卷》《书法篆刻教程》《单衣试酒》《中国陶瓷印·于明诠卷》等二十余部。