2017年2月11日,正月十五元宵节。父母早餐后,在院子里一起晒太阳、拉家常。
2018年8月26日,父亲教母亲左手写字。
父亲敏思勤劳、讷言良善,母亲能干要强、开朗豁达。一个是本科生,当过中学教师、机关干部;一个小学未毕业,当过工人、教工。但身份和学历的差距从未影响他们之间的相濡以沫相敬如宾。半个多世纪的夫妻,几乎没红过脸吵过架。母亲突发重疾,父亲以失察之悔全力弥补,找专家、查资料,制订母亲的康复计划和心理疏导措施——
他变身“保镖”,几乎不离母亲的视线。家中凡是母亲可能出现或活动的地方都装上了栏杆、铃铛。他变身“老师”,教母亲认字、左手写字,给母亲读书读报。他变身“教练”,每天下午带母亲去广场锻炼,电动轮椅转几圈、走多少步,都是定数。他变身“厨师”,三餐调剂着营养、口味。每天给母亲吃一个海参,自己却舍不得;每隔几天都会买母亲最爱吃的羊肉汤包,母亲吃馅他吃皮。他变身“服务员”,每天吃几次药、吃什么药,何时查体、拿药,记得分毫不差;怕母亲头疼不舒服,就每天上午下午各给她梳头20分钟;母亲喜欢在可伸缩的沙发床上小憩,父亲每次必给放好枕头、掖严被角、垫实脚下……
2018年9月16日,结束例行的中心广场活动,父亲推母亲回到家中。