80岁也是“山”，“80后”父亲用2010天诠释“父母爱情”

可永远真的不能永远。2021年12月初，父亲察觉到母亲乏力、嗜睡、呛咳。在家输了10天液，没起色。去了医院。

母亲是坐着轮椅去的，可很快坐不起来了，肝脏、心肺功能迅速衰竭。入院23天，医院下了3次病危通知。疫情期间，只允许一个亲属陪护，我们心急如焚，几近崩溃。

“让你妈回家吧，最后的时刻，她要在亲人的怀抱里！”父亲异常坚定。

母亲见到父亲，哭了。哭声里有委屈有思念，还有“我要回家”心愿得偿的一丝欣慰。

我们忙里忙外，父亲几乎不休不眠，终日坐在母亲身边。母亲清醒时，说些安慰、鼓励的话；昏沉时，就呆坐在那儿，看着、陪着、守着。

2021年12月27日，凌晨3点，母亲去世前4小时，父亲守护在她身边。

2021年12月27日，是母亲回家第4天，也是她生病后的第2010天。清晨5时许，母亲忽然睁开了眼，父亲轻唤她的名字，握紧了母亲的手。母亲也使劲握紧了父亲的手。她的眼睛那么清亮、有神，脸上似乎有了红晕。母亲凝望着父亲，突然眼睛一眨、嘴角上翘，有点儿俏皮地笑了。

2021年最后一天。母亲出殡后第二天，几天没刮胡子的父亲翻看女儿定制的全是父母照片的台历。此年大恸，父亲将母亲永远留在了2021。

2022年5月5日，立夏。院子里母亲亲手种的蔷薇花开了，父亲剪了一枝，献给母亲。

事后父亲反复说，母亲的这一笑，他登时恍惚了，仿佛一下子回到了55年前。那是1966年春，母亲从济南的工厂调到德州，和结婚3年、在德州一中任教的父亲团聚。母亲在火车上哭了一路，见到父亲时仍泪水涟涟，眼也红肿着。“咱俩都是农村出身、从小没父母疼的苦孩子。我一定好好对你，一辈子爱护你！”父亲汗流浃背，紧张到有点结巴地说。母亲凝望着父亲，突然眼睛一眨、嘴角上翘，有点儿俏皮地笑了……

母亲的笑意弥漫整个脸庞。2小时后，溘然长逝。（ 赵红卫，德州日报社党委书记、社长）