文心雕虎·冯大中③|写生江南江北，带回斗室百川

这不是一个超现实主义标题。小学二年级春季的某一天，父亲给了我3元钱，让我在学校附近的商店买一个军用水壶。放学后，我兴奋地向坡上那个商店前进，不为别的，因为买水壶会剩下5角钱。军用水壶是铝制的，橄榄绿色，深褐色圆形塑料盖。壶身用十字交叉的绿色帆布带固定，带子两端延伸为背带。回家后，父亲正在用图画纸装订速写本，速写本的封面也是用军绿色帆布包覆的。准备这两件“军需品”，说明他要外出写生了，一般要一个月才回家。

那时的写生与我们现在不同，我们是坐着火车唱着歌，还得吃火锅。他们饿了吃口干粮，渴了喝口军用水壶中的冷水，用“栉风沐雨形容比较贴切。每次写生归来，水壶都被磕得坑坑洼洼。普通人都以为画画是件浪漫的事儿，对于艺术逆行者来说，面对的是一座座需要攀登的高山。

冯大中在峨眉山冒雨写生

冯大中在杜甫草堂写生

冯大中在乐山写生