对话周松丨穿行在后人类的“秘境”中

周松的艺术创作好像从来都与“岁月静好”无关。

那些早期超写实的逼真画面，预言式的科技元素，以及后来各种让观者猝不及防的图像重构，都让人感受到他内心对于人类世界现实境遇与未来图景的高度关注。早在2006年，周松的毕业作品《兵·泣》获得天津美院毕业创作一等奖时，人们就已经见识到了他的生猛与“暴力”。

《兵·泣》127×180cm 布面油画 2006

此后的10年间，周松不断将深度认知的触角伸向科学、宇宙、生物、哲学等领域之中。他的创作也慢慢从某一个具象的公共议题，逐渐转向至人类形态与宇宙观念的宏大视野里。

2017年他创作了具有代表性的《新创世纪》，再到后来的《逆时空》《质能宇宙》等作品的孕育出生，他的创作核心慢慢显现出来——21世纪的泛科技时代；后人类、后科技的综合概念；以及个体在这个时代中的生存感受、反馈和思考。

《永恒的神话》The Myth of Eternality， 232x160cm， 布面油画， 2021

2022年，哈佛大学洛克菲勒亚洲艺术史终身教授汪悦进将周松的“膨胀”系列作品定义为“赛博格生物形态艺术”，这是艺术史上未出现过的概念，在艺术与科学、哲学的交叉地带之中，周松的创作与探索不断深入。

此次宝龙美术馆的“秘境：周松个展”，则集中展陈了他在2022年至2024年间的重要创作，其中与展览同名的大型绘画作品《秘境》（300x800cm）则非常具有代表性地呈现了周松关于“新自然”的观念表达。

《秘境》Enigmatic-Realm，-300x800cm，-布面油画，2022-2024

在画作《秘境》中，周松采用解构与重组的艺术手法，融入“人”“铅笔”“树”等元素，它们作为自然万物的缩影彼此依存、互相联系、相互影响，形成了一个有机的自然整体，象征着宇宙演化的一个局部、产物与过程。

中国传统山水画是中国哲学思想的一种艺术外化，而在山水画中，“树”的意象又常以某种精神纽带的形式出现，展示了中国朴素的自然哲学观，在这样的哲学文化脉络中，我们会发现周松有意将“树”作为“新自然”系列作品中多次复现的一个小线索，以此引入传统意味与未来景观融合碰撞。

《塑造》Molding，360×210cm，布面油画，2024

《新自然》New Nature，300×200cm，布面油画，2023

《造物者IV》The Creator IV，40×40cm，布面油画，2023

《造物者II》The Creator II，100×80cm，布面油画，2023

《造物者III》The Creator III，100×120cm，布面油画，2022

在艺术家周松看来，我们今天置身于一个全新的自然世界中。

这个世界由多重宇宙观、弦理论、量子力学、人工智能、基因学等现代文明理论构成。这些知识点共同塑造了人类文明的“新自然”。纠缠扭曲的铅笔不仅是人类文明智慧的缩影和线索，也展现了“新自然”中新知识的交织与复杂性，类似于互联网时代的信息流错综复杂。同时，铅笔身上从古至今所蕴含的工具理性，也从另一种形式上寓意着AI智能和赛博未来的新科技。

在本次展览开幕日当天，艺术家周松带着笔者进行了一次简单的导览与对话，谈到了关于这次展览作品的背景、内容，以及他对艺术、后人类主义的一些看法。

采访者：这次展览筹备了多久？大概包含您哪些作品内容？

周松：这一批主推作品我持续花了两年多的时间去创作。出于对绘画体量的考量，我根据这个空间去做了一些尺寸和节奏上的布局，3个展厅的安排强调了过去、现在、未来的这种关系。从创作时间的脉络上来说，第一展厅里有稍早时期创作的一些作品，但是在内容上又带有强烈的未来性，而第二、第三展厅则集中展现了更具有宽广性的，有着大量抽象、抽离面貌的作品，着眼精神状态上的超越。

采访者：在您的上一个系列《膨胀》中，您将画面空间利用得非常满，而这一次画面中留下了大量的空隙，好像弱化了一些视觉上的冲击，这是出于一种怎样的考量呢？

周松：因为今天的作品是涉及对很多问题的理解和追问，我倾向更加隐喻的表达。

比如这幅叫作《如履薄冰》的作品，这一双脚，它某种程度上是生命化的一种载体，它既是树、是人，也是支撑着人类文明的某种象征性的东西，当它踩在一种漂浮的冰面时，你可以感受到人类是其实是处于一个很困境的状态中的。

《如履薄冰》Walking on thin ice， 200x400cm， 2023

采访者：您觉得这种困境是指表达上的困境，还是说在生存状态、自然环境等各个维度上的，实然层面上的困境？

周松：是各个维度上的困境。我的很多作品其实在呈现着一个主题，就是从趋势上来看，我们正处于向后人类时代发展的状态中，但现实情况是，我们还要面临很多生存的困境。这种困境是一个非常大的问题，它其中包含了很多很复杂的东西，有人在社会化中产生的问题、个体化的价值如何放置的问题，同时还有很多自然环境的问题。

我这次的展览为什么叫《秘境》呢？因为这些作品表现了一种受制于整个宇宙规则之下的状态，比如我们如何生存在地球上？我们对于宇宙的认知、探索如何与我们的生存关系发生联结？宇宙的这种规则，似乎支配着人类的各种欲望、情感世界、无知、死亡……就像我在展览前言里自述的那样，人类其实是不自觉地在演化。包括人工智能这种概念的出现，它都有一种无情的上帝的力量、造物者的力量，这种力量在推行着“人类文明”境遇的演化。

《如履薄冰》Walking on thin ice， 200x400cm， 2023（细节1）

采访者：我们看到《如履薄冰》这幅画中虽然有人的面目形象，但他们都闭着眼睛，或者遮挡住嘴巴，这是不是有一种面目模糊，或者表达受阻的意味在里面？

周松：对的，它整个是一种闭合的状态，很紧。因为我们今天的生活环境就是这样的，你在很多公共场景中，在任何一个地方都很容易处于这种“很紧”的状态中。我们今天所谈的文明，很大程度上就是城市化的文明，它讲求的是如何的集中，如何的高效，而这种“拥挤”的意象，它其实可以演绎出很多人与人之间的问题。

采访者：好像我们的空间在被什么挤压、挤占着。

周松：对，这里面其实还有另一个维度的“拥挤”，就是一种信息化的拥挤。我们在进入互联网科技的社会中之后，这个时代会不断地制造一些信息、知识，一些所谓“真理”，很多的观念以及大量多余的信息，它们都共同组成了这个“拥挤”的意象。

《引力、黑洞》Gravity， Black Hole， 260x360cm， 布面油画， 2023

采访者：如此说来，尽管这些作品也有关注到很多现实的境况，但与您早期的那些作品相比，似乎不再执着于那种超写实的笔触，这个反映出您在创作理念上的一种什么样的变化呢？

周松：嗯，松了嘛！因为今天的这些东西是在思想里放置的，在你的精神世界里，一切都不一定需要是现实化的。所以我可以很自由地去描绘一个想象中的世界，这个世界它只要自洽就好了。

《烛光》Candlelight，300x210cm，布面油画，2024

采访者：是怎么突然转变成这样子的，是基于某种启发，或者某个契机吗？

周松：没有，这种转变其实是一个很自然的过程。这批作品的创作不再受限于一些具象的素材，而是彻底打开了。当你自由地在你的思想、精神世界里面去创作、去表达时，你想画什么就画什么，而这个画的东西它已经不重要了。

我把我的视觉逻辑、思想逻辑，视觉体系、思想体系这些东西融合在一起就好了，所以当你观看每幅作品时，会发现它们的自由度是很强的，并不是简单地在重复一种风格，而是共同强化了一种精神化的观念、一个思想的体系。

《宇宙之膜》 The Membrane of the Universe， 300x224cm， 布面油画， 2024

采访者：第三展厅“宇宙精神粒子的聚散离合”中，独立呈现了一个大型的装置作品，用到了很多铅笔，这是从您的绘画作品中延伸出来的创作吗？表达了什么样的理念在其中？

周松：对，它是从绘画的整个主线里，延续出的元素去组成的，之所以单独地去展现这个作品，是因为它可以和前面所有的作品形成一个语境，给观众带来一种代入感。另外我们讲宇宙最微观的层面就是粒子，粒子这种无序、混乱的状态，其实也反映出人类在演化进程中，受制于宇宙规则时的那种迷茫。无论是在形式还是逻辑上，它与前面两个展厅的作品都形成着一种呼应。

我觉得其实这也正是艺术的魅力之一，有很多普世性的观念、感受，我可以将它们视觉化地表达出来。比如在文学或者哲学中，它们可能需要是一段文本来表达，但是在艺术中它可以是一个面貌、一种风格，也可以是一个视觉体系……总之，这种表达会给人带来更多特殊的体验。

（来源：乙观）

艺术家简介

周松，1982年出生于江西，2006年毕业于天津美术学院油画系，现工作生活于北京。周松的绘画和雕塑等作品在艺术、科学和哲学的交叉地带探索着生物形态学与机械美学之间的联结，既有后人类主义的意味，又具有深厚的人性。无论是当代应用科学的潜在后果，抑或是宇宙不断膨胀对人类欲望和命运的无形影响，周松的绘画都在矛盾和开放的状态中焕发着生命力。

近年来，他在德国哈根奥斯特豪斯美术馆、北京嘉德艺术中心、上海昊美术馆、北京今日美术馆举办过个展。他的作品也曾参加过多个机构的群展与艺术项目，包括巴塞罗那现代艺术博物馆、法国大皇宫、佛罗伦萨达巴索古堡、德国波恩当代艺术馆、维也纳大学、威尼斯欧洲艺术中心、布达佩斯YBL创意艺术中心、洛杉矶苏富比、加拿大多伦多艺术中心、圣地亚哥沙赫特宫、秘鲁应加·加西拉索文化中心、巴拿马当代艺术博物馆、巴拿马运河博物馆、哥斯达黎加国家画廊、委内瑞拉国家美术馆、中国美术馆、今日美术馆、北京嘉德艺术中心、北京时代美术馆、北京悦美术馆、广东美术馆、重庆美术馆、武汉美术馆、成都现代艺术馆、上海多伦现代美术馆、宁波美术馆、无锡凤凰艺都美术馆、西安天朗美术馆、成都文轩美术馆、深圳关山月美术馆、何香凝美术馆、天津美术学院美术馆、2023德国北方艺术大展、第59届威尼斯双年展平行展“Personal Structures”、第十三届哈瓦那双年展、第三届国际双年机器哲学大会、第十一届意大利佛罗伦萨双年展等。

重要奖项包括第十一届佛罗伦萨国际双年展“洛伦佐国际装置艺术奖”（2017）；第五届五四国际青年艺术节绘画大奖（2012）；天津美术学院毕业创作一等奖（2006）。