刘春杰 | 面目全非——我的四十年_山东站

“面目全非——刘春杰版画艺术展”展厅现场

慢慢地学着聪明

代序

自上小学以后，包括中学、高中、中师进修、大学进修，我基本像空气般存在，因为我从来就不出众、不讨喜，甚至有些笨。人笨一些其实并不可怕，但可怕的是大多数人认为我是聪明人。不能证明自己笨的苦恼，难以言表。记不清楚是哪年哪月，看露天电影《青松岭》，村民都找马车夫带货，车夫一甩马鞭，啪啪的响，马儿一路飞奔，扬起尘埃一片，朦胧了他和它们的背影。车夫那个神气与傲气不要不要的，望着远去的一溜烟，我生出志气，就在内心愉快的决定了：长大就当马车夫！

有记录的最早发表的木刻小品

然，时运不济，没多少年，马车和马车夫这门专业人间蒸发了。上天关一扇窗，就会开一扇门。1984年我幸遇农场工会干事邵明江、小学美术老师张志明，跟他们学木刻，这一刻就是四十年。

艺术教我陡增了勇气和乐趣。诗歌、舞蹈、音乐、戏剧、绘画，不就是人类为了乐呵嘛！四十年，艺术确实带给我许多好处。即便，期间获得了虚妄的荣誉或奖励，我还是知道自己的半斤八两。

到底是什么力量推着我前行？是几十年间不断遇见的贵人帮衬，是父母过的那些苦日子的浸润，让我成为一位怀疑者，一个长期主义者，用笨功夫做笨事儿，不忘看着周边的风景，乐着走着，慢慢改变自己。走着乐着，我也常常坐下来歇歇，喝着茶或哼着歌儿，看天观云，内心时时感恩父母和贵人们。

那天午餐后散步，年轻的同事说您应该把版画捐给单位一些。我当时一愣，即刻领悟到他的善意，正所谓三人行其必有吾师。捐一百件作品给金陵美术馆，不为名利，只为感恩，这些千刀万刻的作品，镌刻着我的年轮，他们在此，就像友人见面微微点头示意，用这个方式感谢我的同事们这些年的帮衬。所以，无需搞任何仪式。

2025年是我移居南京二十年，参加工作四十年，其间做过民办教师、编辑、画家、美术馆馆长、画院院长……虽然没有实现做马车夫的理想，却手握刻刀、画笔，记录了我与这个时代，一如马车夫扬鞭行驶。我驾着人生的马车始终不歇地运行，也不断加油、修补、调试、保养，似乎、也许、好像慢慢地比以前聪明了一些，也有了些许存在感。凭什么呢？自然少不了自己的努力，少不了他人的助力，和依托的这些承载着时代信息的作品。

（文/刘春杰，2024年末于南京荣幸斋）

“面目全非——刘春杰版画艺术展”展厅现场

1.起步北大荒

上个世纪六十年代中期，我出生在雄阔肥沃的北大荒，那里很久以前是一片蕴含诗意的神秘黑土地，漫长的寒冬冰雪覆盖，寂静的原野渺无人烟，动物出没，春风吹过后花开遍野，万物野蛮生长。1958年开始，几十万转业官兵、支边青年、知识青年先后汇聚到那里，开垦荒原。其中的转业官兵队伍里有许多“出身不好”“思想落后”，或者“言论不当”的知识分子、作家、画家，他们多数是主动报名到最艰苦的地方锻炼改造自己的。他们的到来，为北大荒文化发展带来了机遇。后来也有人说，那个时代，北大荒是文化的流放地。年少时，站在我家窗口就能看到一座巨大的烟筒，上有几排大字：“先解放全人类，再解放自己”“胸怀祖国，放眼世界”。我并不知道这些话的意思，但是它把我的胆子搞得挺大，豪迈得一塌糊涂。

《风儿轻舞》 80.5cm×59cm The Light Dance of the Wind 1995年

《风顺乐土》 77cm×49cm A Paradise with Favorable Weather 1997年

2.萌发私想

2004年，从冰城哈尔滨市来到了四大火炉之一的南京城，和六七个人挤在一间办公室，还好，有一张办公桌。我是从农场出来的，不太讲究环境，只要有张桌子就可以画画。

不再刻画大幅套色木刻，而转向单纯的木刻小品；不再刻画美幻的童谣，而画身边人，写身边事，远离以往的集体意识，追求个体私想的精神表达。如《水中月，美丽的图画》，开始用毛笔画了一个很简洁的圆，追求几何形体的稚拙美、简洁美。圆月在水中的部分酷似一只小船，既然有船，便画上一男一女。画完这几笔，脑中便自然冒出这样一句话：“生活中远望这样的情景是美丽的，但当你走近时也许发现，并非真的美丽。”我即刻命名作品《水中月，美丽的图画》，字的排布一如传统中国画的题跋。

100幅《私想者》系列木刻尺寸不大，色彩或灰或黑，迥异过去风格，我确认找到了新的创作方向。彼时彼刻，也有了自己的艺术宣言：伟人们哲人们思想着，平常人哪敢奢谈思想。所以，我等只能瞎想、空想、妄想、梦想、狂想，私下里偷偷地想……故，此私想者非彼思想者。

天下嚷嚷，天上也嚷嚷 28cm×21.5cm 2007年

鲁迅正面39.2cm×49cm

鲁迅侧面39.3cm×49cm

3.禅山圣水

苦心经营彩墨《禅山圣水》系列，积了染，染了皴，皴了擦；一回回，一遍遍，斑斑驳驳的彩，重重叠叠的墨——像日记，像心电图，有时甚至把宣纸揉烂了。日积月累，从彩墨画传统止步处前行。撕画，之前只用于对不满之作的处理方式，这个时段的我则是对将要完成之作的再“破坏”。在这一系列的作品中，通过撕裂－拼贴－重组的行为来创作出最终的作品。撕，成为另一支笔或者一种画法，由它，触摸到了历史存活于当下的脉搏。藉由修修补补地完成一种转换，这里挖一块，那里补一条，形成意外效果。将创作过程结果化，将偶发变为必然，将隐藏变为彰显，将羞于示人变为公之于众，以达到通透、交错、断裂、灵动。把千百年来的“禅山圣水”去魅，还原为“残山剩水”。追问在后工业文明的今天，在消费时代的洪流中，普天之下还有“自然”吗？那个上帝赠予我们，而人类从未染指的自然，早已随着一声声寂寞地撕纸的声音，残剩于人类的庞大愿景中了。《禅山圣水》等一系列作品尽管形态各异，然而有一点是共同的，那就是对视觉艺术社会意义的追寻，也是与《私想者》木刻系列的艺术追求一脉相承的。

《禅山圣水1》水墨 96cm×190cm 2017年

《禅山圣水5》纸本水墨77.5x1472019年

4.装置艺术

持续刷屏

《持续刷屏》由365个亚克力盒组成，盒内放置1960、1970、1980年代《人民日报》，也有少许其他旧报纸，最上面一张印有木刻鲁迅，偶尔也用我的自画像等作品叠加。拓印这批作品时不固定木刻板，随机组合，随意赋色，多次套印。进入制作装置阶段，先设计图纸，再请工人制作，然后安装灰色底座。作品满满地安放在苏州博物馆清朝时期的恭王府露天院内，犹如鲁迅墓地，颇具历史重合感。选择365件数量，也暗合一年的每一天，鲁迅都出现在媒体中。事实也是，鲁迅去世后的八十多年一直被持续言说，从未失去关注。

持续刷屏装置41.2x58x32cmx365个木刻+亚克力+聚苯乙烯2017年

废纸三千

我有一个习惯，画室里没有真正的废品，所有作废的材料或者已经确认失败的作品都不会扔掉。等待时机与灵感，说不定哪天又成为另一件新作。

木刻创作厌倦时，我画大量水墨画，摸索毛笔与宣纸、水与墨的规律。因为是探索，失败的作品很多很多，我把这些画撕碎了放在纸箱里。时间久了，画室里竟然有十多箱废纸，蔚为壮观！我做装置，大致如此，堆积的材料有了规模，这个过程中构思基本形成，水到渠成。愿作品走出画室，与公共空间关联，与观众互动。它不仅是物理空间的拓展，更是私想空间的无限延伸。

这些画有人物、花、鸟、鱼、虫，也有废弃撕碎的木刻作品，因为撕碎了，画面已经不再完整，参差不齐。将他们组合、粘贴、悬置，展现在观者面前，有时会很奇怪很突兀也很有趣儿，令人沉思。因为，所有艺术家都有废弃作品，谁都经历过废纸三千的过程，这也是向每位辛苦的艺术家发出的敬意，我就命名这个系列为《废纸三千》。

废纸三千装置 244cm×424cm 2017年

废纸三千装置244cm×424cm（纵深尺寸可变）2017年

迷阵

《迷阵》系列作品装入双面亚克力画框中立体呈现，空间感倍增，观者可以看到作品反面旧报纸上大量的信息，也包括遗留的色彩，手工拓印痕迹。借用画面遍布的“网格”，画框错落，或高或低悬挂，配置红外线光影以形成迷乱和突兀，增加虚无感，有如“迷阵”。红线充斥作品局部或观众脸上、身上，观者深度体验——紧张、压抑、迷茫中令人萌生追寻光的源头，走入下一个明亮、宽敞的展厅，从而获得自由而光明的天地。

装置艺术《迷阵》

被修复的《迷阵》作品木刻+旧报纸+墨+丙烯+综合材料2007—2023年

装置艺术《药房》

5.面目全非

宣纸不同于报纸，尺幅可以很大，吸水性强，之前我的彩墨创作经验派上用途。创作实验过程中画面出现了混沌、干裂，历史感与厚重感。我逐渐使用更大尺寸的宣纸，慢慢掌握驾驭能力，控制墨色变化，力求墨与色的强烈对比，寻找并保留纵横交错的力量感。创作中我会喷水，在宣纸潮湿的状态下塑造凹凸起伏，以求画面干后纵横交错的肌理。并在部分作品中植入汉字，用墨与色缠绕，折叠后产生的肌理也会破坏文字的完整性，与传统中国画完成以后必须裱平不同，这些作品坚挺、厚重，更像斑驳的山石和泥土，甚至有金属质地，也像残碑断壁。这种效果，与几千年宣纸的呈现形态截然不同。

有人说这些画像战争、灾难后留存文化的痕迹，有人说像天地之初、地老天荒的感觉，也有人说混沌苍茫、宇宙洪荒……很高兴得到这样的效果，我为这组最新作品取名为《何处不尘埃》。难道不是吗？伟人、超人、凡人，都赤身而来，赤身而去；世界万物，钢筋水泥、飞机大炮，最终无不归于尘埃。