【按语】
笔墨这一人文景观,无论作为语言概念、书写工具、艺术媒介,还是作为文明丰碑、文化成就和传统,在中国文明所经历的时空领域,怎样定义和评价都不为过。毕竟,人类社会是文明的产物。
红色基因•解放三重奏
230m×170cm
笔墨的时空线索,在中国,对应于考古学所谓新石器时代。在人类学视野,那是一个神话和图腾盛行的人类原始社会。在时空领域,笔墨的表现和发现可锁定在一万年左右的时空视野。在人类自我认知的天平,由于图腾和神话的薰陶,笔墨在人类社会之便具有了超自然的神性灵气。以哲学眼光看待,笔墨的神灵并非自然天赋,而是出于人类心灵的想象和主观愿望。对此,一个合情合理的解释是,一万年前的自然生态局面,既支持人类的生存又限制人类的自由生活。以进化论,那是物竞天择背景下智慧生物所能获得的必然结果之一。鉴于笔墨乃是人类文明产物的科学认知,我们可以从容发现,笔墨在其与人类结缘之初,便具备内设的灵力,臆想的神性,与肉身和精神性的心灵融合一体,充满朴素的期望,洋溢着天真的理想,具有特定时空色彩。
红色基因•解放三重奏(局部)
时至今日,一万年之后,人类拥有的时空消息,今非昔比,而笔墨的存在亦复如是。它的神性灵气是否依然如故,它的存在是否继续与心灵融合一体?对于笔墨之于中国这样既宏大又具体的话题,个人时有所得。几年前,教学之余,信笔读书手记,成为文章,名称《笔墨塑造中国》。幸为人看中,刊于《媒介批评》。闲暇时候,个人对于笔墨的存在及其话题对中国与中国人的深远影响,时有感触,于个人思想天地空想神游,思无涯际,思绪沸腾之后,沉淀为随心所欲的个人私得,封尘于自我思想家园。那时候,兴之所致,随手记下由思想潜流汨汨流出的片言断语。如今,思想的波澜几乎遗忘殆尽,杳然无踪,若非往日笔记犹存叠落在杂乱的故纸堆里,日与微尘浮光为伍,往昔的思想洪流,俨然不曾来访。近日,于微信屏幕喜见青洋人物画作如一团烈焰火舞,扑面入目。出乎意外,往日那些曾经澎湃无序的思想浪花,一旦即景触发,感觉惊心动魄,旧浪复涌,一种心花怒放一般的心灵兴奋,油然兴起。视觉浮光之下,思想卷起一派精神振奋的心理愉快。视觉消息凝聚为思想灵光的瞬间,无需丝毫精神力气的扶持,思绪如泉涌,信手任笔,自然梳理出一个一向并不明朗的个人笔墨理念,写出来,可以作为私人的笔墨信仰与格言:笔墨表现语言,语言呈现心灵;心灵塑造笔墨,笔墨塑造中国。沉睡的思想,一旦唤起,有如神来之笔。笔之神何来?《三重奏》而已!
红色基因•解放三重奏(局部)
(一)
笔墨心灵挥舞题目,意在以语言方式表达、呈现一种清楚感觉到的精神澎湃体验,一种兴高采烈、萦绕于怀的心灵感受——视觉画像的心灵印象:清晰真切,但只停留于思想空间的精神状态;一旦诉诸语言描述,那清晰在目的心灵印象,突然顿灭,化作一种由清晰转为朦胧恍惚的心灵经历和记忆。所以,题目表达一种清晰真切的精神印象及其忽焉幻灭为朦胧的思想记忆的心灵经历和体验。
题目得之随机,其实若有宿构。自思量,并非完美得意的语言抒心形式,只是语言思维惯性使之然的差强人意。对此,个人的自我认知是:观赏青洋画作之际,心无旁骛,视觉将眼前阅读消息上传于大脑思想空间,思想的理性以其擅长的分析、评价能力,将视觉经历和心理感受聚合为思想判断,成为心灵对物象的体味,由此抽象而来的精神印象:对视觉消息的思想评价和精神定格。题目背后的心理经历和感受,并未完全以真象本色呈现出来那是语言难以大有作为的人性深渊之地,却是引导语言走向的心灵之力所擅长的生命空间。所以,此题目的语言含义成度,就我们的语言能力和使用价值看来,只能认为是“辞达而已”,而非尽善尽美。
至于实际真实的“心灵之舞”,不论笔墨形式或其他形式,不知何人得见其原形真象?在生理方面审察,心灵一直处于隐身状态,隐居于生命深处的深奥之境。人身为心灵寄居地,即使我们彻底拥有自己的心灵,一个显著事实是,我们既不彻底了解它,也无缘见识其灵活的真象。对于人的自我认知和自我理解心灵处于两可世界,既是人性之灵的守护神和大本营,又如此与人若即若离,处于深奥神秘之域。人对于心灵的认知和体验,在经验世界,只能依赖于心灵行为引发的动作表现所反映出来的其映象。在直观水平,人似乎唯有凭此方式一睹其寻常隐蔽不见的神彩、风貌及其无限表现力的千变万化。
红色基因•解放三重奏(局部)
(二)
把笔墨与心灵合为一谈,既不是语言的发明,也不是思想的高见,只是个人对于内心审美体验的归纳总结,处于不知如何将它从心灵收获田地合盘托出的困难境地,不得已,只能以本能的语言方式抒发内心的领悟,将视觉经历唤起的心理体验、精神收获以此方式呈现出来。它发生在视觉记忆的特别时刻,那一刻,视觉享受之余,受到观赏对象的影响、启发,产生冲动之下的连续反响:心理愉悦,思想振奋,精神鼓舞,心灵快慰。即:视觉消息直入心灵,经历瞬间思想观照,以其隐秘的分析、评价机制,极速工作,完成一系列精神动作及其结果。人的生命经验使我们了解,视觉享受的结果与思想评价机制的收获,一般只能以经验和精神的方式存在于人的心灵之中,隐藏于身体之内,只能感知,不能见之;只有经验,难于呈现。目前,人们对于心灵收获的表现传达,除却图画直观,语言表达乃是通常坦途。因此,人的审美体验、分析评价,只能以语言的媒介、思想梳理的方式,将心灵的视觉成象和思维意见抒发。神话故事之外,语言是审美体验和收获呈现于视觉和思想阈限之外,大白于世的人文媒介通途。思想和语言,以经验观察,受控于心灵,二者可视为心灵在现实世界的不同化身,各具职分,而非心灵本身。退一步,即使二者之和,也不能贸然认为心灵本身。
在分析水平,笔墨与心灵关系,可拆分为三重:一是视觉(感觉),二是思想,三是两者之和的语言表现。三者之中,语言是表达、呈现感觉和思想的工具和方法,依其功能看来,语言算得心灵的传声筒,相比之下,思想则是心灵的印象。在中国,笔墨与心灵关系,其人文出身远溯于甲骨文之先的图画文字,它所拥有的时空领域,徘徊于五千年到一万年之间的中华疆土。其人文时空比之长,绝非一个具体的个人生命经历及其人文史可比肩。笔墨、心灵与个人生命之间存在的时空之比,似乎极少为人所注意。其与具体个人之间的人际关系,可以概括梳理为:大象无形,光阴无象。无象无形,无为而无不为。其实际的作用、功能,在于足令具体的生命存在从容超越人文时空谱系的限制,不受其管辖,以方便、原始的时空方式直达人类文明世界的时空前沿和发祥地,其人文原理以时空方法可描述为:后来居上。人文时空比的现实价值在于,为以生命为寄托之地的心灵活动,提供高瞻远瞩、自由遨翔、无限奔放、无可比拟的人文历史疆域。
笔墨与华人远祖的人文关系,在一万年的时空视野展望,宏观之下,粗放区别,可列出语言、文字、书法三家看似独立门户的历史风貌。其直观分野背后,以人文罗辑,可以追踪溯源,概括归结于语言本身,但语言的存在,似乎并非中国笔墨最后的真相所在。语言与文字,如今合流为语言学;文字与书法,同体异趣,由实用目的转向形而上的审美诉求,仿佛脱离语言学的范畴,别开生面,属之专擅笔墨形态之美的观赏娱乐之为,范筹于艺术。自唐朝以来,书法与绘画同源别流的思想观念盛行。此后历代,此观念为书家和画家所认同,并身体力行,将写字的笔墨技术和方法诉诸绘画。艺术史上,以书法笔墨方法作画者,元人赵松雪可为一范。
陈独秀40m×40cm2021年陈青洋
(三)
在人文血脉嫡传观点,检讨书画同源的人脉心路,西汉扬雄高倡“心声”、“心画”之论,足以匡扶唐人的心意观念,不失思想祖先地位。唐以来,“心声”意见隐匿沉没,“心画”主张得到强调、发扬。梳理笔墨与心灵关系所拥有的时空履历,仅凭人文脉络这一条明显昭张的长远线索,足以把中国的语言、文字、书法、绘画四者集合为一家。其集合原理,以传统套语可称:顺其时,符其命。此一集合,其功用价值,辐射许多学术范筹,在人类学、哲学、美学、语言学、艺术学或美术学诸方面,既能从容免除近代以来克罗齐与卡西尔之间关于语言与艺术,为一为二的苦恼纷争,又可见证人类学家关于古人类语言行为与艺术实践互为因果关系的科学意见。
至于笔墨与中国绘画的作业原理、术业认知关系,谢赫“六法”首倡“气韵生动”之论,高见卓识之余,权衡其人文思想流派,不出建安文学阈限。曹子桓提出“文以气为主”的主张,《典论·论文》奠定中国文学批评理论基石。谢氏“气韵”之谈,远可溯于孟子的“浩然之气”。在人脉心源方面审察其精神血脉,较之“浩然之气”,绝难与曹氏“文以气为主”之见,一刀两断。曹氏之见,可简化为一个后来的术语:文气。在词语时空履历、历史渊源、人文血脉三方面展望焦点在于对词语的合理切分和解释。“文”字作为独立的古语,在甲骨文,语义与今日“图”、“画”二词同,堪任“图”、“画”二字的语义原始,词源初形。“文”、“图”、“画”三词,古今为同源词,皆为古人以语言方式表示“图画”现象的文字记录形式。“气”字古今异形或异义。作为人生命之本概念的词语书写形式,“气”常写作“气”米合体。气字作为语言概念,表示并见证生命的鮮活存,所谓“人活一口气”呀!以生物生理观察,气之此义从来如此,亘古未变。其铁证见于民间对于人死亡现象的描述:“咽气”。
“文以气为主”的古见,其生命人文意图和原理,概括说,笔墨作为抒写心灵欲求的工具,它与生命、与生命中枢心灵的关系,直观表现为导引互动,心灵启迪笔墨,笔墨激发心灵,因此引发互动表现和结果。心灵以生物器官的手把笔,手以笔墨媒介挥写心灵。心灵欲望,手以水墨化为笔迹、笔触,展示为墨象、墨彩,表现为轻重缓急,浓淡深浅,至于抽象的具有人性、人格意味的墨气、墨韵之流。所以,所谓“气韵生动”的绘画理想,绝非孤单的墨象墨彩所能充分体现和见证。对于传神写意的画象,其观赏审美,理解接受,一定是身体充满天地生物灵气的心灵所养育的鮮活生命体,才能感知发现,理解承受。在心灵与生命的立场理解,“气韵生动”这一绘画理想,其实应解释为“气韵互动”。“互动”可诠释为画家的手艺与其人性品格互动而成就画面的“气韵”。进一步,画面拥有的“气韵”既出于作者的手艺和心性,无生的画作因此具有人文价值的生命力,这正是“文以气为主”的人性诉求。“气韵互动”的诠释,为“气韵生动”的理解、继承预设伏笔:画面拥有的气韵并非凝固的笔墨,僵死的手艺,它的存在尚需观赏者的感觉、发现,以其身体具有的生命气韵,去唤发笔墨手艺所成就的艺术气韵。即是说,画作虽因画家笔墨手艺具备气韵生动气象,却仍要观赏者于观看、接受时候以自己的生灵性去感觉发现,行成有生物与无生物的“气韵互动”。
“气韵生动”绘画理想的操作实践,以哲学观,一曰知难行易,二曰知易行难,三曰知难行亦难。“文气”论的功能、原理,可解释为“文”乃“气”之表,“气”为文之本。气概念和人文理想,由文学观演化为笔墨画理,作为中国绘画的大境界气“气韵生动”之“气”其表现是画家的“生动”,其内里则是指挥笔墨走向的心灵的“生动”。这“生动”,无论在画象还是在心灵,都必定是生命力的灵活表现。这种表现与内里的生动写照,正合乎“我笔写我心”的艺术理想和艺术人文原理。
甲骨文之上,中国笔墨的时空谱系和人文血脉源流,可以仰韶彩陶图画为典范。有意见说,仰韶文化庙底沟类型所见“鹳鱼斧图”为“国画之祖”。笔墨作为抒写人类理想的心灵工具,其来久远。而这正是人类文明世界,人文时空比各有短长的历史源泉;也是人类生生不息,传之永远的时空人脉资源。
吴玉章40m×40cm2021年陈青洋
(四)
话题意境溯源于人文血脉所从来的发祥地,预约自圆其说的时空伏笔,给行文写意以宽容的张力和自由,预为思想的抒放驰骋,语言的流浪奔放,提供深厚的时空比背景,而这正是人类文明之幸与我个人生命之幸的寄托所在。对此,令我无可奈何的困难是,我享受着时空比的恩惠,却不知向谁表示我的感谢心情,只好把它拿来作谈资,与青洋的笔墨窃窃私语,透露心曲。怎样看待青洋大手笔力作《解放三重奏》这样主题鲜明的笔墨,我仿佛历险者,为得从容安全,追求广阔的解读空域,幻想无所顾忌的发言语宙,这心思,是观画之际便涌上心头的心灵感应。如此这般,为我欣赏解读其高妙的笔墨艺术以言之成理的极大自由,释之不妄的时空盾牌,意图深远的笔墨根基;并以不期幸遇之遇,重审中国语言文字与书法、与绘画艺术这样渊源久远,人类文明尤当善待的人文景观和中华人文血脉永传承不朽的笔墨文化之生命意义的个人良机。
话题拥有广阔的时空比后盾,惜盛宴之资,落在陋席,难得美味佳肴。对于《解放三重奏》,个人视觉阅读之下,精神神游豪迈。有如六经注我,六合天外,我思我在。观赏心得,分析总结作语言可表的“一团五墨”。“一团”之说,出于对画作整体直观的心灵印象。整个画面如一团烈焰雄雄的洪炉,火焰喷张闪耀,洋溢生命浴火意象,却由水墨笔触深浅塑造。其表现手法,由堆积墨彩,叠层复加,以隐约之笔,勾勒有形无形墨线,规范墨象,勾画人物身体着装,其核心人物,立于画面中央,左手提琴略出于肩,轻易破除呆板细节的羁绊;四眼凝视,神色庄重,令人联想圣殿尊容的庄严相;头顶一团如火焰跳跃一般的圆冠,仿佛生命之火在燃烧,可谓高超笔墨淡彩描写出来的点睛之笔。作品标题《解放三重奏》,呼应画中大中小三提琴。三琴都处于静态,作为解放的武器,以鲁迅名句“于无声处听惊雷”释之,自然恰当。“五墨”之说,亦是私见。一曰水墨,二曰笔墨,三曰戏墨,四曰逸墨,五曰舞墨。简言赅之,水墨是材料,笔墨是操纵水墨的工具,戏墨是笔墨与心灵对话初阶,为一切画家术业专擅;逸墨是戏墨的高升,以所擅笔墨技法与即兴心得描写、表现作者心灵所感知、觉悟的笔墨对象,发现、发掘其潜在的优美、风彩、品格,诸如此类。舞墨是逸墨的升华,我的期许是:表墨风度气象,轻重浓淡,相映俱彰,高雅宏亮,流畅蝉娟;笔迹舒卷如嫦娥舞袖,收放皆美;墨境如嫦娥奔月,潇洒凌空,优美灵动,仪态大方,气韵穷于笔墨,美妙生动于心灵。在视觉,舞墨是笔墨纵横驰骋所开拓的气韵边疆;在画理人文,是大我与小我的血脉交融一体;以时空谱系论,便是祖国、祖先与个人,生生不息,气脉长存,由古亘今,活在当下,推陈出新。
人物画,如此画,诚为一种笔墨画法新表达。在艺术史的时空谱系观察、考量,也是中国笔墨潜力的新发现,新拓展。
俞秀松40m×40cm2021年陈青洋
(五)
心灵是真实的事物,却是抽象的存在;笔墨是无生的工具,却使心灵的意图、行为得以具体表达。“笔墨心灵挥舞”命题的动机:设想心灵工作能力和机制,绝非生物的心藏,亦非人为的电脑系统,它不是人身的硬件,而是隐蔽的软件。心灵与笔墨关系,有先天与养成之别,有神性与物性之和,当机立断,是二者的天作之合。分析而言,心灵长于宿构,笔墨擅长即兴。笔墨挥舞时刻,仿佛心灵与笔墨和谐对话的人文精神旅行,正是宿构与即兴意气风发,大有作为的时候。我幻想:笔墨与心灵如一对优美高雅的情侣,相拥怀抱,卿卿我我,情意缠绵,翩翩舞蹈,缱绻悱恻;其伉俪风范,如漆似胶,水乳交融,雌雄难辨,彼此互为乾坤。然而,不论进退,心灵固有古老的神性,作为笔墨的精神主宰,笔墨所见之轻重浓淡,笔法所写之虚实深浅,笔意所含之风度气象,其实,追溯至操纵笔墨来去走向的精神中枢,皆可诠释为画家与作者心灵的流光溢彩。
青洋女士,年逾知命,读书,行路,远非称于万者敢当。其人:思想安详深邃,情操优雅高迈,文章清秀隽永;笔墨专家,笔意渊博,笔触独到,笔范足可论剑;手笔之历练,已见大家风范;墨法之精炼,已非炉火纯青可以局限;墨识之高远,经得起仰韶以来中国笔墨的历史考验。
方志敏40m×40cm2021年陈青洋
【话外】
微信微言,固求简短。奈:心灵之于视觉,一旦激发,势如天马行空,不禁忽视明智的劝告;思想沉默有日,忽然视觉消息触动,一石卷起万叠波澜,荡漾无边,信马由缰,联想无际,明白微信有雷池,仍不顾忌,一味豪放,只想要兴奋起来的思想披上语言的外套,在笔墨的世界遨翔。看来,心灵追求自由的表达,规范难以局限。门外闲聊,遗憾于专家,早可预见;自由放谈,只图精神愉快,克服习气拘束,自动调理人生不可缺乏的心灵豁免,探索艺术与心灵彼此窃窃秘语的生命意义。贻笑大方,青洋先生!
(文/陈弢,辽宁大学新闻与传播学院教授、研究生导师,《美苑》杂志原副主编)
陈青洋作品欣赏
乡村振兴之收获时节:
岩樟印象——天时·地利·人和
156cm×68cm×42022年陈青洋
2020抗疫丰碑
183cm×206cm 2020年 陈青洋
春日晴和人意好
230cm×200cm 2024年 陈青洋
大禹
180cm×97cm 2021年 陈青洋
剧中人
180cm×580cm 2019年 陈青洋
帕米尔高原
196cm×196cm 2018年 陈青洋
绍兴写生之三
50cm×50cm 2021年 陈青洋
头像写生
50cm×50cm 2020年 陈青洋
不忘初心
33cm×66cm 2018年 陈青洋
美人如玉
196cm×108cm 2016年 陈青洋
送子观音
64cm×37cm 2017年 陈青洋
西湖传说•千年之约——白素贞
80cm×38cm 2022年 陈青洋
闲情逸致
136cm×68cm 2006年 陈青洋
洛神
23cm×46cm 2018年 陈青洋
云中君
150cm×50cm 2018年 陈青洋
度一切苦厄
66cm×33cm 2020年 陈青洋
一乘济之
66cm×33cm 2017年 陈青洋
与作品《惯看秋月春风》合影
(来源:浙江画院)
画家简介
陈青洋(是吾),1969年生于广东阳春。
1989年毕业于广州美术学院附中;1993年毕业于广州美术学院中国画系,获学士学位;1996年毕业于广州美术学院中国画系人物画专业,获硕士学位。
现为一级美术师,浙江画院专职画师、学术委员会委员,《中国画画刊》主编,《中国画院志》编委会办公室主任,中国文艺评论家协会会员,浙江省美术家协会理事,浙江省评论家协会理事,陆俨少艺术研究会理事,浙江省中国人物画研究会理事,浙江省第十二届政协委员。