王犁·大理写生 | 现代的繁忙与古老的遗存交织，绘就绵延在苍山洱海间的那片土地

早就知道大理这个地名，信息大多停留在历史上的南诏国，加上一点金庸武侠小说里的人物和以大理为背景的故事，具体却分不清楚丽江和大理的地理位置。这次借“研山会”公益写生教学活动的机会，终于去了一次大理。

去年为了访谈一位自己学院的前辈，去了一趟沙溪，沙溪古镇归属大理，抵达却是丽江机场。从古镇留存明清以来民居规模看，才感受到所谓边陲并不是想象的那么边缘闭塞，或者给人留下贫穷与落后的印象。访谈间隙还去了附近石宝山石窟，岩间壁画散落在茶马古道上，精美而绚丽，并非民间涂抹可以成就，仿佛在一个历史时期展开的皇家工程，大乘、小乘，都在这里交融汇合。去之前，对于足够有名的大理，以为三塔处落的地方，就是这座古老的城市，到了以后才知道现实与想象的差距。

大理民居 29x20.5cm 王犁 2025

大理新城与旧城以及村落，在苍山洱海之间逶迤绵延，构筑出大理传说与现实里的风、花、雪、月。

暮春三月，大理白天已经跟杭州的天气差不多。今年的杭州，天气像过山车，百花盛开的春季，气温凌厉得不是盛夏就是冬天，衣服刚脱下就得穿上。大理假如没有洱海的风，更像原来杭州的天气；云南的花卉早就闻名，沿路压枝的花海，告诉你植物的喧哗和热闹；与朋友聊天才知道，苍山上像裸露山石的白色是常年不化的积雪，只是这几年气温上升，少了一点而已；月，大概就是洱海的月夜，还有崇圣寺三塔的月夜吧。

古城街头 25x19cm 王犁 2025

今年初，祥莲兄联系说，三月下旬有个大理的写生活动，该时间段教师还有明波、范琛、党震，要求大家就位时间可以岔开，保证三天以上工作量，落实各位教师的到岗情况。网上招募30多学员，来回路费和食住自理，免学费的公益教学活动就这样开始了。在哪里都是成事在人，还要靠祥莲夫妇这样的热心人。

古城南门 20.5x29cm 王犁 2025

我迟到了两天，安排在大理古城附近的一家民宿，隔马路下去就是古城南门，上坡是一塔公园的弘圣寺遗址。城乡结合部繁忙的景象与古老的遗存交织在一起，还有那些在苍山洱海之间古老的地名，多么有助于若有所思后穿越历史时空的企图，而市井的繁杂又会提醒你现实的存在，还有邻里间为了一点生意或者一点点其他生活琐事积累起来的矛盾，可以骂出世仇般的怨恨，安静下来后，又各忙各的生活，各自招揽各自的生意。

学员来自全国各地，也来自各种职业。有公安系统的法警，有财务退休的大姐，有本来专业出身而又为生存从事各行各业的生意人，再就是党老在“墨池”线上开讲的信众。大家白天各自选景各自画画，晚上利用民宿的公共空间讲评，村口类似厂房的空间且作吃饭食堂，工作群里会通知第二天的吃饭时间与教学安排。我和党老同一天到，晚饭后参加教学活动，到底是成年人的班级，所有工作都有序地展开，范琛已经带了两天，我与党老旁听插话。每一个教师观念虽然不同，在教学上传递可以讲清楚的那部分基本规律，言辞中也流露出各自的艺术倾向，再夹杂一些朋友间的插科打诨。

客栈对面 19x25cm 王犁 2025

第二天，我自己也开始找地方画画，一位东北口音的哥们领着我去观音塘。因为有几个学员一起去，想看我画画，找了一个舒适的地方坐下，画了一张寺院一角。现在画画是怎么方便怎么来，而不是一定到某个地方，其实寺院建筑繁琐雷同，总提不起我的兴趣，还好寺院大多有古树，再俗气的环境也平添几份幽静。于是，我一边画一边跟身边的学员聊天。软铅要画得淡一点，以几棵大树为主，建筑就是几根横向关系的线，一张画需要的元素不多；不要什么都想画细，实处画虚一点，不要画死了；画画主要是画画面的关系，画的时候不要抠死，在关系上花的精力多一点；等画完后一看，每一个对象三四分就够了，画面丰富的关系也就是构图的丰富。很多画画的人，一上手三分之一的时候，长线短线皴擦，效果非常好，接着深入时，控制和判断能力跟不上，为什么会把一张好画画坏了呢？画面的控制，还是理解的问题。一位来自浙江龙游的退休老先生，在边上画了一张给我看，就这样边画边聊，开始了大理之行的教学任务。观音塘画完一张就打车回到住宿地附近，客栈到吃饭的临时食堂，上上下下的斜坡就有很多可画的地方，千万不要把时间耗在寻找设定风景的路途上。民宿沿坡到一塔公园的门口两百多米，拎着一张小板凳可以画上一周，画什么不重要，逮住一个对象怎么画才是关键。大理中午太阳特别晒，很多学员居然带着早餐的馒头一干就是一天，也不回来吃午饭休息一下。

一塔巷斜坡 20.5x29cm 王犁 2025

崇圣寺三塔离我们住的客栈有一点距离，需要打车过去。到了以后才知道三塔的主塔体量大、后面两个体量小，在视觉上反而产生相隔距离的错觉；甚至以为三塔分属三个寺院，处落在古城的三个方位。亲眼看了以后才知道，古代建筑师也利用了视错觉安排建筑的方位。晚上讲课时我还提到现场看后的感慨，想象的和看到的，看到的和实际的；接着是文学的表达，摄影的表达，还有绘画的表达；还有想象、理解与现实中间有着非常广袤的地带。在作为教学空间的民宿碰到云南藏族青年达瓦，日常帮助我们安排教学方面的事，做事能干麻利，一边做事一边听课，闲下来也与大家聊聊天。我问他知不知道万玛才旦，他说万玛导演是藏族人心目中的英雄，我说原来是我们学校电影学院的老师，仿佛拉近了聊天的距离。

弘圣寺塔 20.5x29cm 王犁 2025

今年3月27日到大理，4月1日从大理回来。走走看看，画了4天，一天两三张速写的工作量。3月31日晚“研山会”还组织了一场由刘祥莲主持，范琛、刘明波、党震和我的四人对话“山水圈视域下的写生”直播活动。由于是多年的朋友，聊到触及个人艺术观念底线时就出现抢话筒的场景，现场学员也热情参与并转发，不小心在洱海边苍山下做了一场流量破万的线上活动。

4月1日一早，范琛回北京，我和宣帆回杭州，达瓦开车送我们去机场。路途中还在想，很多地方只有来了看了才知道，原来大理不是一个城市，是绵延在苍山洱海间的一片土地；另外，还想说洱海的风真大。

（文/王犁，2025年4月16日于杭州；来源：潮新闻）

艺术家简介

王犁，1970年10月生于浙江淳安。现为中国美术学院艺术管理与教育学院教授、硕士研究生导师，山东师范大学美术学院研究生合作导师，桂林美术馆学术委员会委员，中国美术家协会会员、中国文艺评论家协会会员。出版有文集《书桌画案》(四川美术出版社2008年1月第1版)、《排岭的天空》(广西师范大学出版社2015年11月第1版)、《忍不住的表达》(河南美术出版社2017年1月第1版)、《回到铅笔》（浙江人民美术出版社2024年1月第1版），参与主编《时钟突然拨快一生于七十年代》(中国美术学院出版社2017年12月第1版）等多本文献，以及《王犁画集》(广西美术出版社2013年11月第1版)，《画室探访一王犁的艺术世界》（湖北美术出版社2013年11月第1版）等多本个人画册。