对话阴澍雨 | 绘画背后的“意”与“人”

“时雨澍生万物”。澍雨兼有及时雨和暴雨之意，前者代表了滋润与萌发，正适合春夏间的万物生长，无论“澍雨朝浥道，流云豁轻阴”中的疏朗，还是“习习晨风动，澍雨润禾苗”中的希冀，都蕴含勃勃生机；后者代表了磅礴与畅快，无论是“举杯掷地霹雳从，澍雨一日声如硔”里的声势，还是“蒸云满乾坤，澍雨倾江湖”里的壮阔，都映射出写意的酣畅抒怀。

因此，当阴澍雨个展以“澍雨”为题，便不仅是一次同名个展，而是从澍雨之名出发，暗含了写意精神的特质以及他润物无声的性格自况。

澍雨——阴澍雨水墨作品展展览现场

当代图式不断更迭、观念创新层出不穷，在这样的时代背景下，写意花鸟的变与不变，便成为这一画科的命运写照。写意背后的“意”如何构成，该怎样表达？这份“意”背后，承载着修养、思考和情感，是一个完整而鲜活的人。是以，我们通过阴澍雨的创作，重新思考写意花鸟背后的意与人。对于艺术家和观者来说，这既是一道门槛，也是一个契机。

写意背后的“人”

陈奕名：以“澍雨”为题在当代空间呈现个展，正如策展人于洋老师所说“弥合与跨越了新旧执念，因为毕竟经典艺术表达与时代精神相融，才能指向经久与永恒”。对于写意花鸟这一经典领域，您如何看待自己所处的创作阶段，又有哪些心得？

阴澍雨：从事传统写意创作的艺术家，也许到六十岁，艺术语言、风格面貌才会真正成熟。我现在还没有到六十岁，近几年的作品或许仅可做到“词能达意”，在既有表现语言的基础上，让“意”顺着笔墨流淌的过程更加顺畅。随着年龄的增长，对艺术的思考和理解更加充分、阅历更加丰富、艺术道路和用功方向更加明确，都会让这种顺畅显得更饱满。

阴澍雨翠羽，纸本水墨，68×46cm

陈奕名：借此机会我想聊聊写意花鸟，我们当代观者应该如何理解这一传统题材？在当代图示、观念日益丰富的情况下，我们应该从哪些角度去认识写意花鸟？

阴澍雨：传统写意花鸟中所表现的，无外乎是对自然情态和生命的表现。创作者在描绘客观物象时，需要对其物理结构有细致地观察，再现与刻画，总结与凝练，这需要多年对花卉、草虫、禽鸟的学习和积累。

阴澍雨惊风，纸本设色，270×145cm

重要的是创作者本身对生命寄寓与绘画对象的主客观结合，通过绘画来表达自己的情感和状态，将喜怒哀乐蕴含在笔墨中，达到精神的释放。对媒材的掌握很重要，比如毛笔和宣纸等。对柔软有弹性的毛笔和不同宣纸的媒材性能有深入理解，在生宣上水墨会迅速渗透晕散，在熟宣上又会感觉到水墨的流动。如果不够熟悉这些特性，用水墨媒材创作时的主要精力就会放在如何控制上，就无法达到写意的状态。现在我能掌握不同纸张的性能，做到胸中有数，根据媒材特质实现我想要的笔墨效果。

对材料、自然和自我的认识交融于水墨，技巧是基础，内容是灵魂。如果让观者觉得空泛，就是引申意、画外意背后的积淀不够，归根结底还是“人”本身的因素。

阴澍雨茴香，纸本水墨，69×46cm

陈奕名：先从题材入手，我注意到您画了很多北方的蔬果，这在传统题材中并不多见，尤其是其中特有的质朴气息，跟文人画中的感觉形成对比。对这类题材的偏好，和您个人经历以及体验有哪些关联呢？

阴澍雨：在题材方面，一般来说，传统文人画以江南风物为主。而我是北方人，我记忆深处是麦收季节金黄的麦浪，所以我的画中，北方秋天的题材比较多。我小时候暑假很短，但到秋收时会放秋假，农村的孩子要回家干农活。而如今在忙碌的城市奔波，那种炙热、浓烈的田园生活与我越来越远，只留存在记忆中，现在我画的这些北方蔬果，同样寄托着我心中的故园。

阴澍雨鲜气6，纸本设色，34×45cm

艺术家不可避免受到地域的影响，我曾在北方瓷都唐山上学，接触很多手工艺，16岁开始画青花、粉彩，这让我专注于手上的“事”，让那时的我觉得自己是个手艺人，也培养了自己的专注力和意志品质。在杭州中国美院，又感受到江南文人的传统，像无声的雨丝一样浸润着我，也养成对中国画传统笔墨的深刻认识。在中央美术学院时，从写意花鸟的专业角度越来越“专”、着眼点越来越“细”，但心境和视野却越来越开放，专注于笔墨这件“小”事，看到的却是大的世界。

古老题材的当代性

陈奕名：您提到“当代性”，然而写意花鸟是个亘古不变的题材，能否就传统题材如何表达当代性，以及如何创新的问题上，谈谈您的观点？

阴澍雨：身处当代的社会环境，面对丰富的图像资源，从事“小”领域的艺术创作，如何与时代发生关联，与普遍的人的精神情感发生关联？最初，我觉得局限性特别大，我既然是个画家，为什么要强调自己中国画家、写意花鸟画家的身份呢？逐步放下这些身份符号后，在一个精微的领域足够深入，自然能拓展为代表这个时代的画家和学者。

阴澍雨秋到沂山，纸本水墨，44×33cm

我并不是保守，而是内心最原初的情怀，无法改变。从传统中出新是最难的，面对上千年的中国画传统，我能得点皮毛，甚至能触及一点核心就很难得了。形式上的出新很容易，画兰花“一笔长，两笔短，三笔出凤眼”，如今我们觉得口诀太教条，可如果不具备这个基础，怎么画都是“创新”，但这种门外汉式的创新没有意义，在传统基础上的拓展才有价值。比如我15岁的时候画荷花，25岁、35岁甚至终老的时候仍然在画荷花，花没有变，变的是落笔的那个人的心境。形式和题材上的“新”不重要，重要的是艺术家自我的认识和创新。

澍雨——阴澍雨水墨作品展展览现场

快节奏的生活，容易让我们太过关注表面的视觉样式，而忘却传统背后的意趣和意境。实际上，视觉形式非常有限，传统艺术讲“久视神明”才是上品，它不是创造刺激神经的视觉体验，而是让人进入画面之中，品读和体味画面和笔墨背后的“意”。因此，我们可以摆脱那种传统图示的焦虑，作为生活在当代的人，有着当代人的情感，笔墨自然会穿越时空、表达当代精神，我们并不是在重复艺术史上已经出现过的图示，而是在表达当代人对传统题材的再认识。

阴澍雨秋到沂山，纸本水墨，44×33cm

陈奕名：您刚才提到自己从事写意花鸟这一精微领域的创作，我联想到潘天寿先生把中国画教育按照人物、山水、花鸟来分科，这种按照题材分科的方法有助于深入，如今也引发分科方法上的争论，对照如今的艺术发展阶段和创作要求，您如何看待中国画的分科方法和教育方式呢？

阴澍雨：潘天寿先生把中国画教学按照人物、山水、花鸟进行分科是科学合理的，尤其在当时，很多人为了表现社会生活而去画人物，他为了能改变传统绘画中山水、花鸟后继乏人的情况，从这个角度说已经很伟大。如今有人提及分科的弊端，认为抹杀了中国画的共性规律。但我觉得在学院教育中延续这种方式仍然合理，历代绘画中专事某一科的画家很多，花鸟内部的分科都会细化为蔬果、翎毛、草虫等等，从历史背景看，以题材作为分科无可厚非。

澍雨——阴澍雨水墨作品展展览现场

只不过我们在艺术教育和艺术发展中，对创作者提出了新的要求：首先是对造型能力，不能拘泥于单一题材而平步江湖，分科教育是切入点，要有跨学科的技巧和能力，路要宽一些；更重要的是对艺术家精神性和思想性的要求，从整体上建构自己的知识系统，做今天的人，做今天的文化人，做今天有情感、良知和责任心的文化人，这样才能延续文脉，创作出更好的作品。

阴澍雨鲜气13，纸本设色，34×45cm

陈奕名：这就回到写意本身的“意”，就是您反复强调的“人”，题材作为切入点，艺术底层的有温度有思想的人才最重要。

阴澍雨：生活在今天，如果你对外部世界很冷淡，就很难有热情去写意。“意”来源于丰沛的情感，把人性当中充满光芒的美善，反映到艺术当中，只有具备这些品格，才有表达的可能。如果没有真诚的情感，就是修饰和矫情，也许有短期的受众，但毕竟失之浅薄。真正深刻的艺术，都能穿越时空，有打动古今中外的人的普遍情感。

所以情感是第一前提，而写意还需要足够的学识和修养。无论是艺术知识，还是人文素养，都需要潜心读书、交游、思考、表达……综合在一起，构成艺术的厚度。我们无法对艺术家提出量化指标，而这个“厚度”又是可以从作品中体会到的。

阴澍雨鲜气11，纸本设色，34×45cm

陈奕名：厚重的情感和修养是写意画的重要维度，那又如何通过写意花鸟来表达时代命题呢？我们通常会认为观念艺术有更当代的问题意识，写意花鸟又如何面对这样的挑战呢？

阴澍雨：我并不排斥当代的观念艺术，那有另一种严谨和高度，但写意是一个“粘”在手头上的门类，需要由心到手，并诉诸笔墨的表达，古代绘画中也有代笔现象，大多限于“工虫”，而真正写意的部分无法被替代，绘画背后的人，是无法取代的核心与关键，那才是写意画最重要的部分。

澍雨——阴澍雨水墨作品展展览现场

写意花鸟有清晰的脉络和明确的传承，它有着不变的部分，包括刚才我们提到的：学养、情感和书写性的表达方式；也有些在改变——生活在不同时代背景下鲜活的人。个人对生活的敏感，传达出个性化的生命体验，又通过艺术转化成普遍的共鸣，打动更多人。举个例子，我们看写意梅花，元代王冕“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”，这张画在很多人印象中是勾的白梅，其实是用墨色点出花瓣，其中清气流动，用的是墨梅的淡墨痕，来传递花朵与枝干之间清透、纯净的气息。而关山月先生画红梅，“待到山花烂漫时，她在丛中笑”，这种革命浪漫主义精神就是新的时代气象。

阴澍雨密云写生集26，纸本水墨，46×34cm

今天我们要怎样画，这是要思考的。可以画积极向上的、充满希望的意境，也可以表现清冷孤高的品格，或者选择批判现实的，也可以表达人性光辉，抑或力求前卫和超越现实，也可能推崇复古、让传统形态不至于丢失……每个人有自己的选择，关键是真实。

我们能为今天留下哪些属于这个时代的作品，恐怕只能交给时间。我不喜欢矫饰，肯定要进行真实地表达。我相信艺术有教化、寄寓等功能，要表现人性的美善、对美好生活的向往。如果把历代艺术家放在历史语境中来看，艺术与人类文明进程同步，甚至走在前边，这就是艺术的伟大之处。

序列和递进

陈奕名：我注意到您很多系列作品跟写生相关，写生过程中的花鸟情态应该有很强的地域特征，您是如何表达这种特点呢？

阴澍雨：不同系列的写生作品的确与我写生的地域相关。比如我去库布齐沙漠，对我来说，那里的植物是另一种生命景象，我并不熟悉，叶子都是针形、枝干很细，开出细密的花朵，当我身处其中，就产生不同的感受，也有新的表达愿望。这时，基础的艺术语言储备可能面临不足，就要想新办法来表现，于是展开新的思考、写生、观察。

阴澍雨密云写生集4，纸本水墨，34×46cm

把场景转向西双版纳，又会呈现出不同的生命样态，也许我画得还不够成功，用水墨折枝的方法，多彩的西双版纳在我笔下显得“黯淡”了，但那就是我内心的流露，是真实的。最近几年，我还连续每年秋天在枣庄画石榴，浓烈的黄叶、红果，还有细雨、骄阳。

在不同地方的观察、体验、思考和创作形成不同系列。再结合传统的花鸟题材，我会一以贯之地延续，并在不同时期加入新的方法，不断深入递进。

阴澍雨秋到沂山，纸本水墨，44×33cm

陈奕名：这也打破了我们的刻板印象，认为写意花鸟、山水这些传统题材很难求变。实际上，通过写生和不同的思考过程，也可以有很大的自我表达空间。我们也可以借这种方式来重新思考艺术那个永恒的命题：传统与创新。

阴澍雨：对传统的不断钻研、在不同地域的写生和创作，构成了我整体创作的两种类型。

阴澍雨清光，纸本水墨，144×367cm

梅兰竹菊当然是传统题材，但也要有自己的东西，比如同样画竹，我有一张作品《清光》，是含雨的小竹叶，灵感就来自在山东临朐山间的竹子，当时在山间行走，感受到这种小竹叶的清透，尤其是雨后，光影在竹叶和水滴间是别样的透亮，不像南方的竹子那样粗壮茂密。于是便画了《细雨西山路》，后来延伸出很多大幅面、小竹叶的系列作品，跟传统的竹子形态有明显区别。还有我常画的石榴，传统中国画中的石榴常常作为清供，是折枝蔬果题材，但我把整棵树作为肖像，古树间挂着红色果实，这样就跟历代绘画中作为折枝的石榴产生区别。

阴澍雨丹华，纸本设色，238×198cm

延续传统的文脉，再加入这个时代个性化的内容，这是我理解的传承与创新。在艺术创作中，再不着边际的人，也会讲到自己从传统中汲取到什么；再泥古不化的人，也会谈论自己有哪些创新的部分。我们既不能没有根基，也不能缺乏创造，只是在具体实践过程中表现不同。

我不能说自己有很多艺术创造，艺术不是靠说出来的。从观者角度分为显性和隐性两部分，显性的是表现方式的变化，隐性的是绘画者的状态。同样是画竹，题材也许千年未变，但竹叶的组合关系和作者内心又有变化，在既有文脉基础上的个性抒发。还是那句话，不要矫饰，真诚表达自己就好。

开放的笔墨

陈奕名：提到传统中国画，我们绕不过去的一个概念就是“笔墨”，也因此产生诸多解释和争议，您又是如何看待中国画的笔墨问题呢？

阴澍雨：我倾向于认为笔墨是基于材料和技法的精神性表达。当年吴冠中先生说“笔墨等于零”，其实是对的，他指的是脱离实际对象和情感的、空泛的笔墨。我们应该把笔墨看作综合的、兼有形式基础和精神指向的语言。

站在传统中国画的角度，中国画就是笔墨二字，因为笔墨已经从形式到精神都融入画面中，它既有独立的审美价值，又赋予绘画对象以生命，对自然情态的表现蕴含着中国哲学里“格物”的概念，因而笔墨又是通达开放的。

阴澍雨微雨，纸本水墨，217×192cm

陈奕名：从笔墨入手，我们又可以进入中国画“以书入画”的传统，从书法角度来看笔墨和写意，似乎是中国文人画特有的审美体系，这似乎是我们欣赏文人画的一个门槛，也是一个契机。

阴澍雨：无论青藤白阳作品中的草书笔意，还是吴昌硕、赵之谦金石笔意入画，书法笔意背后的文人气就是笔墨独立审美价值的体现。只有具备深厚文化素养的人，才能承载和运用，这也代表传统笔墨研习背后一种内在的精神气质，并非通过造型训练可以达到，而要经过长期的熏修，最终由内而外表现于笔端。

因而，写意是一个递进关系，由可见和不可见的两部分组成。可见的是画面之内的造型，比如竹子和禽鸟，可见的还有具体的绘画形式和语言规律，比如枯湿浓淡、线条徐疾；看不见的是引申的意趣，是一个人的情感和综合修为，更看不见的是画面后强大的人，以及时代力量的支撑。

阴澍雨沂山风，纸本水墨，250×125cm

陈奕名：最后聊聊您吧，同时从事中国画的教学和创作，新年到来，您对自己的艺术之路有哪些期待？

阴澍雨：我很渺小，在教学的过程中，知识与技法都可以清晰可见地教给学生，是可见的那部分，而那些不可见的，品德和灵魂的滋养，需要我用一生去修为。教学既是教的过程，也是学的过程，真正的艺术道路永不止息，也许到我生命定格那一刻，这段征程才会迎来终章。

（来源：明艺术）

画家简介

阴澍雨，河北霸州人。2000年毕业于中国美术学院中国画系花鸟专业，获学士学位。2005年毕业于中央美术学院中国画系，获硕士学位。2011年毕业于中央美术学院造型艺术研究所，获博士学位。现为中国艺术研究院国画院一级美术师，研究生院美术与书法系主任，博士生导师。中国美术家协会会员。