陈钰铭·《里沟山民》组画 | 剥掉表面的样子，画出骨子里的那股“真”

霜降刚过，北京的风就带了明显的凉意，我裹紧外套走进中国美术馆，门厅正中央立着“写意文脉——第三届黄宾虹学术提名展”的大海报，这场展览是中国艺术研究院和中国美术馆一起主办的。

这次展览规模不小，80位老中青三代画家的一百多幅作品，分别摆在2、4、6三个展厅里。宋老师在外地，特意嘱咐我，说里面有好东西。

美术馆的展厅都有固定的参观路线，顺着指引先到了2号厅。这里展出的大多是老画家和提名委员会委员的作品，一眼看上去就透着“扎实”二字。

走到4号厅门口，陈钰铭那组《里沟山民》就像有股劲儿似的，把我牢牢拽住了。看着画里那些墨韵交织的山民，想到他为了画，而闭关多年的事。

这是两组六联的水墨人物画，周围的画要么是青绿山水的鲜亮，要么是工笔花鸟的雅致，就这组画全是黑、白、灰三种颜色，反倒在一堆色彩里显得格外扎眼。

其实这些年，陈钰铭画了多大画，这次展览，由于主办方对尺幅特殊要求，所以我们才看到了这样两组十二幅小画，尽管如此，这些画还是代表了他的艺术特点，表现出他对大写意人物画独特见解。为了能在大写意人物画上有所突破，他把自己关在画室里，除了吃饭睡觉，就对着一沓沓写生稿琢磨。他把手机调了静音，推掉了几乎所有的应酬。而这一推，就是许多年。

那些写生稿画的都是这些场景，人物的动作、表情都真实得很，可陈钰铭说，那些只是“看着像”，离“画进心里”还差得远。闭关就是要把这些表面的样子剥掉，画出山民们骨子里的那股“真”——这便是他的“笔墨修行”。

我忽然联想到，当代中国画坛，功利主义的甚嚣尘上。美展之中，充斥着各种“制作”和“狠活儿”，精于形似却疏于神韵，与中国艺术的写意精神，更是八竿子打不着。有识之士深恶痛绝，也无可奈何，因为冰冻三尺，非一日之功。这并非人们审美的问题，而是拜美展的导向和评价标准所赐。

从客观上来说，无论什么年代，优秀的写意画家都是凤毛麟角，这是事实。李苦禅曾经说过，三十年难出一个写意画家，也就这个意思。有的有才华的画家宁愿浪费天赋，去讨好评委，也不愿意在大写意这条前途莫测的道路上苦行。

归根结底，大写意画，尤其是人物大写意，本质是“人艺合一”的长期修行，其难度远超单纯的技术训练，需跨越技术、修养、精神三重门槛，且无捷径可走。

因此，当代画坛，优秀大写意人物画家的稀缺，反而是可以理解的事情。

所以，当我们回头看陈钰铭的作品，就理解了他为什么要闭关。很多之前费解的事，到这一刻豁然开朗了。

首先是“去干扰”，艺术家在日常里，总会被市场评价、技法套路、社交应酬牵着走，就像给创作套上了无形的枷锁。陈钰铭退身俗世、谢绝往来，就是主动拆掉这些枷锁，让自己只面对作品和内心，这种“信息屏蔽”能让感官和情感更敏锐，才能捕捉到山民表情里藏着的细微情绪，以“慢工出细活”对抗“速成变现”，守住了写意创作的初心。

其次是“沉内核”，写生积累的是“素材”，但素材要变成“作品”，得经过内心的沉淀和转化。闭关时他每天盯着一双手、一张脸反复画，就是在做“素材提纯”的工作——把田埂上看到的老乡、窑洞里的烟火，从“具体场景”提炼成“精神符号”，就像把粮食酿成酒，去掉水分只留精华——这是对写意“以形写神”本质的破壁，矫正了评价体系重“形似”轻“神韵”的偏差，让写意重新成为艺术的核心。

最后是“破瓶颈”，艺术家常会陷入“熟练的平庸”，技法越熟越难突破。陈钰铭撕了无数张画纸，试着把感受融进皴法、让焦墨有人的质感，这种在独处中反复试错的过程，就是逼着自己打破固有习惯，找到能承载山民“生命重量”的独特语言——这是对写意技法当代转化的破壁，打破了“中西对立”“传统僵化”的误区，为当代大写意的创新提供了可借鉴的路径。

这就是“破壁先面壁”的深刻道理，先沉下来把内心的东西熬透，才能在创作上实现真正的突破。陈钰铭这组《里沟山民》，正是这套原理的完美印证，是他沉潜多年后，再闭关打磨出的结晶。他闭关琢磨的，跟黄宾虹先生说的“内美静中参”正是一个意思。黄宾虹先生晚年就对着笔墨琢磨山水，陈钰铭就对着写生稿琢磨人。他不再是站在旁边看山民，而是真的懂了他们，把自己的感情也画进去了。

黄宾虹先生晚年闭着眼睛都能画山水，不是因为技巧熟，是他把山水的“真”琢磨透了；陈钰铭闭关多年画山民，也不是为了炫技，是他把山民的“真”装进了心里。李苦禅说“三十年难培养出一个写意画家”，陈钰铭的创作实践，恰恰印证了这句话的深意，写意之难，在于要对抗浮躁、扎根生活、修炼心性；而写意的珍贵，也正在于此。他的“面壁”，是对写意精神的虔诚守望；他的“破壁”，是写意精神的全面升华。

走出美术馆大门，晚风一吹，好像还能闻到身上沾着的墨香。往地铁站走的路上，《里沟山民》里那些老汉的面孔，还在眼前晃来晃去。那不是一组简单的画，是陈钰铭关起门来，用心思、用感情、用时间熬出来的作品，是黄宾虹先生说的“内美”在今天最实在、最动人的样子，更是大写意精神的集中体现。

它让我们看到，在功利化的社会里，依然有人愿意为了艺术沉潜修行；它更证明，大写意从来不是“落伍”的艺术，而是国粹。只要守住根脉、扎根生活、倾注真情，就能打破大写意难成的魔咒，让它在世人眼中熠熠生辉。

（文/潘小菊 来源：中国画观察）

画家简介

陈钰铭，1958年生于洛阳，籍贯河南夏邑孔庄乡客陈楼村，1976年入伍。毕业于天津美术学院绘画系。结业于中国美院中国人物画高研班。一级美术师，曾任总政解放军画报社美术编辑，总政中国人民革命军事博物馆创作员，第六、七、八届中国美协理事，现任中国美协中国画艺委会副主任，中国画学会理事，中国艺术研究院国画院研究员，中国国家画院研究员，上海中国画院院外画家。