抗战印记丨滕西远：一寸枪膛，装尽半生烽火半生痛_山东站

中华网山东报道 今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。这段可歌可泣的历史，承载着中华民族不屈的抗争精神。为更好传承红色基因，礼赞英雄精神，文化视界网＆中华网山东共同推出“致敬！老兵——抗战印记”网络主题宣传活动。书画艺术历来是传承文化与价值观的重要媒介，本次活动以书画艺术为载体，深挖红色经典作品背后的动人往事，激励今人铭记历史、珍视和平。让英雄的事迹永不褪色，让历史的回响永续传承。

——编者按

莱芜老巷的青石板被秋霜浸得发凉，民警敲开那扇褪色木门时，从没想过这扇门后藏着的是跨越八十年的离奇与悲怆。“有人举报您私藏枪支。”话音落地，屋内只余座钟的滴答声，白发老人滕西远没辩解，只是颤巍巍地捧出一只红漆木盒——盒角磨出包浆，锁扣缠着褪色红绳，滕西远打开木盒，冷光入眼：两把驳壳枪静静卧在红绸里，枪托上有一道深痕，像是咬着未说出口的痛，木盒底压着的持枪证，字迹被指腹磨得发毛：“此枪为荣誉见证，需妥善保管。”

老人抬眼，浑浊的瞳孔骤然锐利，像枪膛对准了时光：“藏？我是替几百个兄弟守着他们没来得及看的人间。”

1938年的莱芜，是滕西远一生的分水岭。那年他13岁，日军的马蹄踏碎了村口的老槐树，“三光政策”烧得村庄只剩焦土。他抱着饿死的五弟坐在坟头，弟弟手里还攥着半块发霉的饼子——那是他乞讨三天换来的，却没来得及喂进弟弟嘴里。父母早亡，叔侄倒在日军刺刀下，五兄弟的家，只剩他和参军的兄长。“我要杀鬼子”的念头像野草一般从坟头钻出来，疯长在饥饿与仇恨里。

部队嫌他瘦小，他就跪在营门外三天三夜，额头磕出青肿：“我能装乞丐，能钻狗洞，能把鬼子的消息摸清楚！”最终，他成了锄奸队的“活地图”，背着破麻袋穿梭在敌占区，麻袋里装的不再是讨来的粮食，而是用烟盒纸画的岗哨分布图。滕西远第一次直面日军是在村头的磨盘旁，他撞见一名鬼子调戏妇女，15岁的少年攥紧了藏在袖管的镰刀，猛地扑上去，镰刀砍在鬼子的钢盔上，火星溅进他眼里，他却死死咬住鬼子的胳膊，直到战友赶来。那夜，他攥着带血的镰刀，在磨盘上磨了一夜，磨的不是刀刃，是心头的恨，也是怕。

杨家横战斗，让第一把枪落进了他手里，也让他第一次尝到“活下来”的痛。1940年夏，日军占据高地，我军弹尽粮绝，阵地眼看要失守。滕西远盯着日军阵前的红旗，那面旗被风扯得作响，像在可怜满地的战士遗体。他猫着腰绕到侧翼，枪管抵着发烫的石头，瞄准旗手扣动扳机——红旗倒了，他的位置也暴露了。七八个日军扑过来，刺刀刺穿他的腋窝，血顺着胳膊流进枪套，他却反手夺过一把刺刀，迎着刀锋往前冲。那场肉搏，他杀了六个鬼子，自己被砍了七刀，战友把他从尸堆里拖出来时，他怀里还抱着一把断了的刺刀，嘴里念叨：“咋就我活下来了？”支队司令员廖荣标来看他，把一把驳壳枪塞进他手里：“‘滕黑子’，这枪，配英雄。”他摸着枪身，却只觉得沉，那不是荣耀，而是几百个倒下的兄弟托给他的重量。这把枪的枪托，是后来在南麻战役里磕裂的。

1947年，他带着一名战士巡查，撞见200多名国民党兵摸向营地，而他们只有两颗手榴弹、一把枪。“不能让他们靠近”，他突然想起说书人讲的空城计，对着黑暗大喊：“你们被包围了！缴枪不杀！”喊声响彻在山谷里，竟真的唬住了敌人。在双方僵持的半个小时里，他的手心全是汗，他用枪膛抵着胸口，心想要是今天死在这，也算对得起兄弟了。等主力部队赶来时，他才发现自己后背的汗已冻成冰。粟裕将军听说这事，把自己的随身手枪奖给了他：“孤胆英雄，名不虚传。”可他握着第二把枪，却躲在战壕里哭了，他怕的不是死，是怕自己撑不住，辜负了身后的人。

这两把枪，跟着他跨过鸭绿江，也跟着他见过最刺骨的冷。1950年，他本要复员，听见“抗美援朝，保家卫国”六个字，二话不说扛起枪就走。朝鲜的雪能冻掉手指，美军的坦克碾过雪地，履带印里埋着战友的遗体。一次行军，坦克横在必经之路上，他拎着炸药包爬过去，炸药包的引线烧到指尖时，他摸了摸怀里的两把枪，要是这一去不回，枪就留给活着的人吧。引信拉响的瞬间，气浪把他掀出去几米远，醒来时，他的第一反应就是摸枪，枪还在，可身边的通讯员小周已经冻成了冰雕，手里还攥着给他留的半块压缩饼干。

五处伤疤嵌在身上，弹片在肋骨里留了一辈子。1953年，他带着两把枪回到莱芜。没人知道这个挑着水桶、帮邻居修房的“老滕”是立过三次一等功的英雄。他把枪锁进木盒，把勋章压在箱底，不是想藏，是不敢看，因为每看一次，就会想起那些没回来的兄弟：那个给他留饼子的小周，那个替他挡子弹的班长，那个喊着“滕黑子，活着回来”的战友。他总说，活下来的人是欠了债的，要替死了的人活，替他们看山河。

1982年，国家管控枪支，部队领导特意为他开了持枪证，怕他的枪被收走。可他握着证却整夜睡不着。有邻居问他盒子里装的啥宝贝，他只说“是老物件”。他怕别人问，怕自己说漏了那些名字，怕眼泪忍不住。直到民警上门，他才第一次在陌生人面前打开木盒。红绸布落下来，枪身的冷光映着他的白发，像映着八十年的烽火。

离休后，他成了红色宣讲员，拄着拐杖去学校或社区，讲杨家横的刺刀，讲朝鲜的雪，讲那两把枪的故事。讲到小周冻成冰雕的那一刻，他总会顿住，喉咙里像堵着什么，半天说不出话。孩子们问他：“爷爷，您怕吗？”他摸着枪托的裂痕，声音沙哑：“怕过，怕山河碎，怕百姓苦，可更怕你们忘了，这好日子是咋来的。”

如今百岁的他，每天清晨都会擦枪。棉布擦过枪膛，动作慢却稳，像是在抚摸战友的脸。他总对着枪念叨：“老伙计，又一年了，山河安了，你们放心吧。”念叨完，他就坐在阳台的藤椅上，看着窗外的五星红旗，一看就是一下午。那两把枪，枪膛里早已没了子弹，却装着他一辈子的痛与坚信——痛的是没能护住所有兄弟，坚信的是，他们的血没白流。