如此浓郁·如此漫长 | “水墨家园——我们的水墨·中国当代写意画九人展”参展艺术家一同走进文化视界

中华网山东报道 晨露未晞沾纸润，墨痕初绽沁心香。昨日上午，中国国家画院研究员李连志、中国传媒大学教授李宽、兰州画院院长巫卫东、安徽美协连环画艺委会主任郑天伦、甘肃画院美术研究院副院长郭峰、河北省美协副主席邓天平、安徽艺术学院美术学院教授刘伟、郑州市美协副主席贾发军一起走进文化视界，接受文化视界网&中华网山东频道的专访。

众家与文化视界网&中华网山东频道总编辑梁洪文围坐茶案前畅谈水墨新境，而后一同踱步画廊间品赏名家真迹。指尖轻触笔墨余温，耳畔漫溢艺心共鸣，恰是11月22日“水墨家园——我们的水墨·中国当代写意画九人展”在山东美术馆启幕的雅韵绵延，百件佳作尽展当代水墨的多元风貌与蓬勃生机。这场冬日雅集兼具艺坛翘楚的思想碰撞与水墨艺术的精神守望，为素冬古城注入了醇厚绵长的文化气韵。

范式之外

当绘画领域的范式之争愈发焦灼，当“共性”与“个性”的讨论成为常态，画家李连志却在多元复杂的境遇中，锚定了自己的创作航向——回归生命本质，在范式之外开辟自己的天地。这份不随波逐流的清醒，恰似在喧嚣中生长的静气，为当下的艺术创作提供了另一种可能。

“现在我们面对的绘画问题，比以往更丰富，也更复杂。”谈及近期心境，李连志的话语里带着创作者的敏锐。从传统美术教育的基石出发，一步步迈向艺术深处，他终究绕不开“世界性”这道命题，而这背后，正是东西方文化碰撞交融的深层议题。

全球文化交融的浪潮下，审美差异被渐渐磨平，“个性”成了愈发稀薄的词汇。李连志一语中的：“根丢了，个性自然立不住。”他眼中的创作核心，从不是在范式内追逐风格翻新，而是转向对生命本身的观照——“生命的长度里藏着阅历，宽度里盛着感悟，这些才该是画里的魂。”

李连志 100×50cm 2025年

“逃离范式的枷锁，那些既定规则，绑不住真正扎根生命的创作。”若将目光从被范式框定的方寸之地移开，投向世界与宇宙的辽阔，个体的纠结便显得渺小。但这份“渺小”，反而让李连志看清了方向。

“大部分人没能逃开既定范式，要么浸在东方传统里，要么裹着西方体系。”李连志点出许多创作者的困境，这种文化交织的拉扯，让不少人陷入莫名的焦灼。但在他看来，与其在范式之争中内耗，不如先厘清自己：“方向在哪？焦点是什么？这才是创作者该攥紧的东西。”

高山·听泉136x69cm纸本水墨

“把笔与心沉到生命里，画自然会贴着土地、连着文化根脉。”在人人谈论范式的当下，李连志用创作实践证明：范式之外从非荒芜之地，当生命的厚度与文化的根系相融，便会在那里滋养出独属于自己的艺术风景——这，正是艺术最本真的模样。

踏“双舟”而行，向生活走去

当中国画人物画陷入“传统难映当下，创新易失根本”的困境时，当西方造型理念与东方笔墨相遇，李宽选择了“脚踏两只船”的创作路径。这不是摇摆不定的妥协，而是他深耕艺术数十载后，为中国画找到的破局之道。

“一脚踏实中国传统绘画语言的表达，一脚踏实西方绘画的科学体系。”李宽的话语掷地有声。在他看来，当代人物画的困惑早已明晰——传统文人画“逸笔草草”的雅致，难以承载当下生活的鲜活质感，而西方绘画的科学造型训练——透视、解剖的精准把握，人物关系与画面氛围的精妙营造，恰是弥补这份局限的良方。他从不将传统与西方对立，反而强调“以传统笔墨为根，纳西法为养分”，从古典主义的人文关怀到现实主义的创作态度，皆可为水墨人物画创作注入新活力。从二十多岁起，这种“回望传统，吸收西方”的思考便贯穿他的创作，支撑起一幅幅备受认可的大型作品。

《众志成城》之一 210cm×310cm 2019年

对李宽而言，艺术的养分不仅藏在中西美学的碰撞里，更源于真实生活的馈赠。“闭门造车绝对出不了好作品”，他每年都会带着学生深入农村、山区采风，“日出而作、日落而息的乡亲们，眼神里有都市人少有的纯净。”李宽至今记得那些开怀的笑脸，在贫瘠土地上生长出的乐观，让他读懂了生命与天地相融的“大自在”。这份对生命本真的体悟，与他骨子里痴迷的中原文化相呼应，也让那些从他笔下生长起来的西北人物、中原人物系列作品有了“有感而发”的温度。

李宽 100×50cm 2025年

“只有生活真正感动你，你才有力量感动别人。”李宽的艺术之路，正是以传统为锚，以西方为帆，在生活的海洋中，打捞着属于这个时代的真善美。

西部的风吹过中原的麦田，在笔尖酿出新意

当许多艺术家在风格的浪潮中追逐时，巫卫东始终锚定脚下的土地——一边是血脉相连的中原故土，一边是浸润二十余年的西部荒原。他以笔墨为舟，在两种文化间摆渡，让浸着麦香的乡愁与裹着风沙的辽阔，在画卷上自然相拥。

那从西部大地深处生长起来的风骨——胡杨的坚韧、戈壁的沉静、丹霞的炽烈，早成了巫卫东画里的魂。这片他枕着风沙住了二十多年的土地，是顺着笔尖往下淌的温热血脉。这几年，他在人物画的精描细绘之外，总爱往西部的山野里扎，晨露沾湿过画纸，晚霞浸透了色块……那些写生稿便自然而然跳出了规矩的框子。“我想借笔墨把西部的故事讲给人们听——风怎么梳过胡杨的枝桠，云怎么落在戈壁，连沙粒落在石头上的声音，都想藏进色彩里。”

巫卫东《花雨季节》中国画 180cm×190cm 2023

在巫卫东的画里，西部从不是“苍茫”二字的注脚，中原也不只是乡愁晕开的淡墨。他的笔墨里，盛着此刻的阳光与呼吸——西北胡杨的虬枝，会轻触中原梧桐的新叶；戈壁落日的余晖，会漫过黄河晨起的烟波。于其画卷中徐徐展开的，每一块色都盛着光落在戈壁的暖，每一笔都带着风拂过麦田的软。他就这般，用一支笔，把两个故乡，都画进了同一个梦里。

巫卫东 100×50cm 2025年

从“手”到“心”

十四年连环画创作积淀，再转向中国画领域深耕，郑天伦的艺术轨迹里，藏着两种绘画形式的碰撞与交融。“许多人将基础造型能力与中国画的意象造型能力画等号，这是一个普遍的认知误区。”郑天伦一针见血地指出当下部分创作者的共同困惑。在他看来，连环画创作在当下应被视为一项“强基工程”，为年轻学艺者打下扎实的造型基础。然而，当技法臻于纯熟，向艺术层面的进阶时，核心便从“手”转向了“心”——从锤炼造型能力，过渡到培养造型感觉。

“中国画的创作路径恰恰相反，”他解释道，“它需要创作者从造型能力向造型感觉转化。”许多人正是在这个转化过程中迷失，陷入一味强化写实技法的窠臼。扎实的基本功本是财富，但若过度依赖与迷恋，反而会阻碍灵感的自然生发。

笑指龙门贺丰年180x194cm纸本水墨2025

那么，中国画的精髓究竟何在？郑天伦用“迹”与“象”二字概括。

所谓“迹”，是毛笔在宣纸上留下的生命痕迹。中国人独特的审美习惯，让笔墨线条本身成为独立的审美对象。然而，当创作进入成熟阶段，笔墨必须超越描摹，服务于情感的承载。而“象”，则回归到造型的本源。中国画追求的从来不是逼真再现，而是客观物象与内心感受融合后产生的“第三形象”。这种经过主观提炼的形象，既熟悉又陌生，既具象又抽象，正是中国画艺术魅力的核心所在。

郑天伦 100×50cm 2025年

在艺术创作往往追求声量的时代，郑天伦的思考与实践，仿佛一种温和而坚定的反向叙事。他不急于打破什么，也不刻意证明什么，只是静静地在方寸水墨间，完成从技法到心性的修炼。

写尽乡关牵挂

西部大地的风，总带着沙粒与庄稼的气息，拂过郭峰的画纸已数十载。当他拿起画笔，墨汁在宣纸晕开的瞬间，那些扎根在西北大地的生命便苏醒了。“黄河在这里拐了个弯，就把文明的根扎下了。”石器时代的彩陶光晕、麦浪翻滚的金色海洋、夕阳下归牧的剪影，都让他沉醉。这片被外人视作“贫瘠”的土地，在他眼中藏着最蓬勃的生命力。

风里的故事听得多了，便读懂了人们对家乡土地的复杂情愫。那是祖祖辈辈“离不开、舍不得”的血脉羁绊，又混着年轻人面对外面世界“想挣脱”的迷茫与悸动。这份拧结在骨子里的情愫，成了他创作中最坚实的内核，催生出两个扎根现实的系列作品。一个将目光投向背井离乡的农民工，笔墨间藏着他们攥紧蛇皮袋时指节的发白，也印着他们在火车站台回望故土时，睫毛上沾着的晨霜与怅惘；另一个则是他的“家乡有待”系列，留守老人枯如老藤的手、留守儿童望向村口时的眼，都在他的笔下获得了沉甸甸的分量。

春烟藏鸟语190x180㎝

后来，郭峰的案头又摊开了新的宣纸，墨汁顺着笔锋往下淌，像黄土高原上的溪流，要去滋养又一片“生长”在纸上的故园。风从窗外进来，带着沙枣花的香，也吹动了他的画，那些笔墨里的生命，正和着风的节奏，轻轻呼吸。

郭峰 100×50cm 2025年

落向生活深处

邓天平的水墨人物画，总带着一种能牵住人目光的力量。他以浓淡相宜的笔墨，将普通人的生命底色晕染得格外清晰——从矿井中躬身劳作的身影，到乡野戏台前含笑的面庞，每一笔落纸都饱蘸生活的醇味。

“我的画布始终朝着生活敞开。”邓天平的创作轨迹清晰地印刻着对现实的凝视，既有聚焦矿工群体的群像作品，也有定格“送戏下乡”热闹场景的乡土题材。在他眼中，戏台上下藏着最生动的人生切片——台上是粉墨登场的角色，台下是烟火人间的百态，“每个人都在生活的舞台上扮演着不同角色，这种戏里戏外的呼应，本身就充满了值得深挖的张力”。

邓天平《远雷》

支撑这份表达的，是他从未间断的写生习惯。“脱离生活的创作就是无源之水，画出来的东西是飘着的。”那些从生活中汲取的养分，让他的笔墨有了温度，也让创作有了源源不断的灵感。即便主攻人物画，他也常画山水风景。“自然是最好的老师。”他说，看晨雾漫过山峦，听溪水淌过石滩，这些与自然的对话，能让笔墨更具灵性。将这份对自然的体悟融入人物创作，笔下的形象便多了一份天地间的开阔与厚重，写意的韵味也愈发醇厚。

邓天平 100×50cm 2025年

于邓天平而言，艺术从来不是孤高的技艺，而是扎根生活的修行。正如他笔下的人物始终带着烟火气，他的艺术也始终保持着对生活的敬畏与热爱——这份质朴，正是其最动人的艺术底色。

向广阔的未知敞开

数十载笔墨研磨间，刘伟始终在追寻一种温度——那是笔墨穿透表象，触达人心的温热。从把寻常身影搬进画纸，到让灵魂在墨色中舒展，他的艺术轨迹，恰似一滴浓墨在宣纸上的晕染，从清晰轮廓，渐次渗透出生命的肌理。

十几年前，当刘伟的水墨语言初成体系时，他的笔尖始终追着身边的寻常人——脚手架上的农民工、春运列车上的归乡人、田埂间劳作的农民。这些触手可及的身影，带着生活的烟火气涌入画纸，成为他创作的源头。但笔墨越沉，困惑越深：“我们总在捕捉他们呈现在我们眼前的表象，却没真正走进他们的生活。”

这份困惑，成了他创作转型的契机。刘伟开始将目光从“表象”转向“内核”，“服饰会过时，姿态会变化，但人的喜怒哀乐是共通的。把这份感悟揉进笔墨，画面才会有打动人心的张力。”从“描摹身影”到“触碰灵魂”，他的水墨艺术，自此多了层直抵人心的厚度。

《晌午饭》高200cm宽300cm 2018年

在刘伟眼中，水墨从不是文人雅士的专属物，它是一种媒介，如同油画的油彩、雕塑的黏土，承载的是创作者的精神重量。只是这方墨色里，还藏着千年文脉的回响。“从美院的课堂，到山间的写生路，我们接过的不只是画笔，更是一代代画师传下的火种。让这火种在当代燃起来，是我们的本分。”他说这话时，墨香仿佛从字里行间漫出，带着岁月的厚重。

如今这火种，正迎着新的风。现代美术馆的展厅里，部分观众习惯了视觉冲击的浪潮，传统水墨的温文尔雅、含蓄内敛，似乎成了“慢风景”。但刘伟从不视之为困境，反倒觉得这是水墨的“新生机”。“挑战不是要我们改弦更张，而是让我们想清楚：水墨的边界在哪？它能在当代长出怎样的新枝？”

刘伟 100×50cm 2025年

“我们的水墨向未知敞开。”是宣言，也是愿景。

这份“敞开”，或许是孤笔独行的寂寞，或许是破壁而出的热烈，但刘伟知道，唯有如此，墨色才能在当代焕发生机。他的笔墨，早已给出答案：所谓传承，不是守着旧纸堆，而是带着传统向未来走；所谓创新，不是追着潮流跑，而是握着初心探未知。墨色深处，自有天地，而他的水墨，正向着那片未知，缓缓铺展。

让笔尖的“真实”落地

在这个一切都在快速更迭的时代，艺术该如何锚定生活的“真实”？当传统笔墨遭遇现代审美，又该以怎样的姿态回应时代？面对这些追问，贾发军给出的答案，都凝注在其笔端——那些最平凡、最日常的瞬间，恰恰是艺术最应驻足凝视的“真实”。

“用朴素的水墨语言，讲当代的生活故事。”贾发军的创作初心，透着一种返璞归真的坚定。他笔下的人物从不是悬浮的符号，而是真正“活”在当下的生命个体。这份“活”，源于他对中原大地深沉而朴素的情感。生于斯长于斯的贾发军，将创作的根扎在这片土地的烟火里。那些街头巷尾的百姓身影、节庆时分的欢腾场景，在他眼中，都是值得被水墨定格的“时代切片”。

贾发军春月中原高220x宽200㎝

这份对生活的敬畏，化为了他在人物塑造上近乎执拗的“较真”。写意人物画以“形神兼备”为至高追求，为了真正读懂笔下每一个鲜活灵魂，他常年扎根市井街巷，支起画架便与生活平视对望。在笔墨的干湿浓淡、虚实转换间，人物的外在形骸渐渐成为内在精神的生动注脚，让每一幅作品都如陈酿般耐人寻味，越品越能尝出生活本真的回甘。

贾发军 100×50cm 2025年

正如他所言：“艺术与生活紧密相连。”他的画笔，始终在探寻一种迫近的真实，那是此刻正在呼吸、正在经历的生活本身。

或许，真实从来不在别处，它就藏在街头巷尾的人间烟火里，藏在笔墨与宣纸相遇时那一瞬的悸动中。而贾发军，正是那个以安静而坚定的笔触，为我们留住这份真实的人。

如此浓郁，如此漫长

落笔回望，他们的水墨艺术，无一不印证着一种生命状态——如此浓郁，如此漫长。这“浓郁”，在于他们作品中喷薄而出的、对艺术与生活永不餍足的好奇与深情；这“漫长”，在于他们数十年如一日的笔墨修行与精神跋涉。他们以“跳出范式”的勇气、“向生活走去”的热忱、“向未知敞开”的胸怀，让笔墨在乡关与大地、传统与当代间舒展。在这个习惯于低欲望、浅情感的时代，他们热烈、张扬且浓郁的表达，显得如此“不合时宜”，却也因此而弥足珍贵。正如黄永玉先生晚年那愈发张扬的画笔与浓烈的色彩，这几位艺术家的艺术生命，也并未在岁月中渐趋平淡，反而愈发张扬，愈发浓烈。他们的水墨家园，因向未知敞开而永不设限；他们的水墨艺术，也因这份浓郁而获得了无限延伸的可能。

来源/中华网山东作者/薛筱蕙

摄像、摄影/姜治程、张津恺、袁少帅

转载请后台获取授权