邬大勇·《巴别塔》＆“林间花火”丨以万物堆塔，于无声处听喧嚣

真正的喧嚣在背景里。那是另一座塔，用图像碎片砌成。画家把眼见过的、牢记着的世界，都糊了上去。马蒂斯的人体，勃纳尔的浴女，马特伊科的小丑，利希滕斯坦的恋人，一张拥吻的照片，列宾、高尔基、托尔斯泰站在泥路上……霍克尼的《艺术家肖像》在女孩右臂旁，一个人站着，俯视泳池里的另一个人，隔着甜蜜的疏离。霍珀在另一边，一个裸女坐在窗边，望着外面，那是后资本主义的孤独。还有唱片，大学时代最喜欢的乐队。Metallica同名专辑封面上，那条蛇盘踞着，冰冷。画的时候能听见《Nothing Else Matters》的贝斯前奏。交流注定失败，喧嚣终归空虚，“Nothing Else Matters”成了庇护，一种主动的聋。画家把蛇画上去，把那种轰鸣的寂静画上去。下边是少年时代通宵读完的《罪与罚》，挨着切·格瓦拉……还有卡茨与Nirvana。

画家把它们全部并置，挤压，重叠。当这些图像被强行塞进同一个平面，故事就消解了。它们不再说话，变成了一片颜色与形态的噪音。这是画家的巴别塔。不是勃鲁盖尔那座石头建筑，是座用碎片、回响、情绪堆砌的塔，永不完工，内部轰鸣。画家是建造者，也是塔中的人。

画面里有两座塔。一座是书堆的，脆弱，但有秩序。另一座是记忆的碎片，放射着、构成一片喧嚣的背景。女孩站在中间。她不看塔，也不看背景。她微微低头，手按着帽檐，像在抵御，又像在倾听。她是喧嚣中的标点。

巴别塔抉微-2

画画是复杂的手工。画家不想画面只是叙述，也不想它沦为抽象。画家想让“喧嚣”能被触摸，让“寂静”具有形状。海德格尔说，语言是存在之家。这片背景就是画家嘈杂的“家”。梅洛-庞蒂说，我们通过身体在世。那个女孩的姿态，就是一种身体性的在世——一种沉默驻扎。

有人喜欢这幅画，说看到了坦诚。有人不喜欢，说闻到了矫饰。也许都对。画完成了，它就独立了。它成了一个物体，面对所有可能的注视。

在展厅里，画家想，如果涂掉这女孩，在左边也用书，堆起另一座塔，略低点，两座塔的画面会怎样？但这只是个念头。绘画有无数种可能。每一张完成的画，都是一个句号，可能成为下一个问号的开端。

画家解释自己的画是可笑的，不过，可笑也是一种解释。很多事情，想做，没做成。很多事情，未必想做，却成了。意图在落笔时就开始偏离，画面有自己的意志。它最终长成的样子，常在预料之外。这就是创作。

画家把画命名为巴别塔。不只是因为那个圣经故事，而是因为，画家感到我们每个人都在用毕生收集的碎片建造着什么，固执地，可能也会是，徒劳地。这么解释不知道是否高级。

但，画家画的，就是这个。

（文/邬大勇）

巴别塔抉微-3