诗孤山静日月长——赵景宇论中国画的永恒静寂之境

黄公望有言，“诗要孤，画要静”。我想，此中蕴含着深刻的人生体验。

北宋 范宽 临流独坐图 台北故宫博物院藏

近观北宋范宽所作《临流独坐图》，谓之此画乃“真得山静日长之意”，宋代唐庚（子西）有《醉眠》一诗云，“山静似太古，日长如小年。余花犹可醉，好鸟不妨眠。世味门常掩，时光已簟便。梦中频得句，拈笔又忘筌。”此诗一语道破丹青绘事者所期望超越的艺术境界。很快，宋代诗人罗大经便写就“山静似太古，日长如小年。余家深山之中，每春夏之交，苍鲜盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下，午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。出步溪边，邂逅园翁溪友，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一饷。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可人目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。味子西此句，可谓妙绝。然此句妙矣，识其妙者盖少。彼牵黄臂苍，驰猎于声利之场者，但见衮衮马头尘，匆匆驹隙影耳，乌知此句之妙哉！”可见，罗大经已然从唐子西的诗句中识得人生况味，他体会到了其中独特的生命感受，于是，便以自己的生命映证了这一诗境。

元 倪瓒 容膝斋图 台北故宫博物院藏

时光荏苒，岁月不居。大文豪苏轼有诗谓之：无事此静坐，一日是两日。若活七十年，便是百四十。在无争、无斗、淡泊、自然、平和的心境中，似乎一切都是静寂的，一日有两日，甚而片刻即是万年的感觉亦可以拥有，正如元代诗人郑元明所说，“懒出户庭消永日，花开花落罔知年。”明代有位大画家叫程邃，画山水喜用焦墨干笔，笔墨凝重，于清简中见沉厚，浑沦透逸，风神自成。其八十四岁高龄所作山水册页风格豪迈纵逸，有跋云：山静似太古，日长如小年。此二语余深味之，盖以山中日月长也。作品以枯笔焦墨，斟酌隶篆之法，落笔狂扫，有一种粗莽迷朦、睥睨万世的气势，如置于荒天迥地，万籁俱寂中有无边的躁动，海枯石烂中有永不绝响的生命，传达出了画者独特的宇宙体验。由画者山静日长的体验，使我联想到中国画艺术永恒的问题，这是一个很玄妙的问题，但在中国画家笔下，它却又是具体的，但需要细心体会便可发现端倪。在我看来，这种永恒的感受，其实是一种真实的人生感受，我们看倪瓒（云林）的《容膝斋图》，其构图并无独异之处，乃是云林画格中典型的一河两岸，几处顽石，傍以老木枯槎数株，中部为一湾瘦水，对岸以粗笔钩出淡淡的山影，极其荒率苍老，如此这般的笔墨，是要尽毁人间的现实之思，将人置于荒天迥地之间，去体味超越尘世的情致啊！在倪瓒近乎凝滞的笔墨下，一切似乎都是静止的，水似乎不淌，云似乎不动，风亦不兴，路上也绝了行人，水中没了渔舟，兀然的小亭静对沉默的远山，几乎停滞的秋水，环绕幽眇的古木，静绝尘嚣，更将时光悬隔，直抵永恒妙境！此刻，倪瓒亦更有诗云:何人西上道场山，山自白云僧自闲。至人不与物俱化，往往超出乎两间。洗心观妙退藏密，阅世千年如一日。山静日自长，千年如一日，我想，此为倪瓒所深悟的永恒之境，倪氏云林者，超越乎两间，他真正地感受到了人生代代无穷已，江月年年望相似的永恒之境也！

明 文徵明 绿荫长话图 北京故宫博物院藏