雷子人那句话的最后八个字,我一直记着:“幻觉唯‘真’,乘云如电。”
什么意思呢?我想了很久。后来在一个下雨的午后,我站在窗边看外面的街景。雨很大,把一切都弄得模模糊糊,汽车、行人、楼房,都在雨里变形。可奇怪的是,那些变形的东西,反而比晴天的时候更真实。
前些天又去朋友的画室,那幅《无界》还在。这次我看得更仔细了。那个半隐在云气里的人,眉眼之间,竟有几分像我,或者像每一个站在画前的人。山水是假的,人是真的;可反过来想,山水是真的,人反而是假的。不过是借了山水的形,把自己画进去罢了。

朋友说,雷子人画这批画的时候,正经历一些事。具体什么事,他没说,我也没问。但我想,那些事大概都画进去了——在云气里,在山石里,在那些若有若无的人脸里。山水画从来不是逃避,是把逃无可逃的那些东西,重新安排一个去处。
临走的时候,天已经黑了。街灯亮起来,把这个城市照得恍惚。我忽然想,所谓“无界”,便是山水与人之间、真与幻之间、古人和今人之间,本来就没有什么明确的界限。我们都在这界限上走着,偶尔遇到一阵云,一道闪电,就看见了另一个世界。

那个世界,或许就是雷子人说的:“凡圣同居处。”
(来源:水墨陳莊)
艺术家简介

雷子人,中国美术学院中国画学院教授、视觉中国协同创新中心副主任。
1989年起本、硕、博均毕业于中央美术学院;2008-2012年清华大学美术学院艺术史论系博士后;2012-2023年供职于中国人民大学,任艺术学院教授、博士生导师;2018-2021年调任江西画院院长、江西省美术馆馆长;曾入职审计署中国时代经济出版社,任记者、编辑。
主要从事中国画创作及理论研究,关注当代中国乡村社会变迁中的视觉生产及图像叙事。艺术实践包括:当代水墨等架上绘画创作、陶瓷创作等。