林容生 | 不猛不狠不唬人，满纸皆是“温柔乡”

去年冬天，有个朋友搬家，收拾出一堆画册要扔。我蹲在那儿翻了翻，捡回来几本。其中一本是林容生的，回家搁在茶几上，偶尔翻翻，慢慢看进去了。

他的画，第一眼看过去，就是那种青绿山水，传统底子在那儿摆着。山是青的，树是绿的，房子是白的，天有时候留白，有时候染点淡颜色。可你看仔细了，又觉得哪儿不对劲，这山不像古人画的那种山，这树也不像古人画的那种树。倒像是你开车出城，在郊外见过的那种景致，不高不大，不奇不险，就是普普通通的闽南山水，丘陵起伏，村子里有几棵老树，远处有几块水田。

可他又没完全照着真景画。

有一张画的是一个小村子，几十栋白房子挤在山坳里，房前屋后有些树，再远处是淡淡的几重山。那房子画得整整齐齐的，像排队似的，白的墙灰的瓦，特别干净。可你要真去村里看，哪有这么整齐的房子？哪有这么干净的墙？这就是他心里的村子，不是眼睛看见的村子。

我琢磨着，这就叫文人画修养吧。不是说会写几笔字、会吟几句诗就叫文人画修养，是心里头有那种劲儿，想把看见的东西收拾收拾，弄得好看一点儿，雅致一点儿，然后才拿给人看。

他的颜色也用得有意思。青绿山水嘛，青和绿是主调。可他的青不是那种石青的厚重，绿也不是石绿的浓艳，倒像是水彩，薄薄地染上去，透透的，亮亮的。有时候一块山石，半边是绿的，半边是赭石的，中间还留着纸的白。那白色在里头一衬，整个画面就透气了，不闷。他好像特别喜欢用这种透的办法，再重的颜色到他手里都不压人。

我还注意到他画里的那些小房子。白的墙，黑的窗，有时候窗里还透着一点黄，大概是灯吧。这些小房子散在山水之间，安安静静的，不争不抢。你看着那些房子，就想住进去。