石劲松 | 在山水之间，画自己

那是宿墨——磨好以后静置一天两天三天，让墨沉淀，再拿来用。很多画家都用宿墨，但石劲松把它当成一种材料来研究，一研究就是许多年。“宿墨有颗粒，有质感，有层次。但如果把握不好，它会破坏画面里那些温柔的地方。”他说，这是一种很难驾驭的媒材，也正是这种难度，让他着迷。

他把宿墨变成了自己的语言。那些苍润的山水，那些温润的南方气质，都在这独特的墨色里，获得了一种沉静的呼吸。

艺术家是孤独的。这种孤独，是精神上的。“很大一部分时间，我们都是关起门来，在画室里默默画。一年两年，甚至一辈子。”石劲松说，在这种孤独的个体劳作中，你其实就是在画自己的精神世界。

水墨是他的出口，也是他的自由地。“你甚至可以说是一种迷恋。”为什么用水墨？为什么这样用墨、用水、用色？都是经过自己的理解、过滤、反复实践，形成的一种全新表达。

“这个过程，也许可以理解成是对自我修养的反复锤炼。”

谈到水墨的当代性，石劲松的态度很松弛。“传统那么博大，如果沿着传统的路子一直走，也会呈现出精美的艺术。”他说，之所以说水墨要当代，是因为我们生活在现实社会里。在作品里画熟悉的、每天遇到的、感知到的事物，自然就会呈现出当代性。

不必在“当代”这个词里纠结。更重要的是画你喜爱的、熟悉的、擅长的东西。“你的作品和你的生活发生了直接的关系，它就肯定有当代的气息。”

展厅里，石劲松的画与袁武的画静静相对。