那时候他还不知道,这个念头会让他剃掉头发,会让他从邯郸漂到圆明园,再从圆明园漂到威尼斯、圣保罗、光州。
后来,全世界都认识了他的“光头”——打哈欠的光头,傻笑的光头,在水里挣扎的光头,飘在天上的光头。
有人说那是玩世现实主义,他说:“我只是想画一个真实的人。”
野狗的逻辑
1990年代初,圆明园画家村。冬天漏风的平房里,方力钧和刘炜达成了一个协议——阶段不卖画。
手写的小纸条,皱皱巴巴,现在躺在美术馆的展柜里。旁边还有当年的电费单据、租房契约、寄往全国的信件。
有人问:为什么要留这些东西?
他说:因为历史,就是由这些废纸组成的。
那时候他写过一句话,后来成了书名:像野狗一样生存。
不是愤怒,是清醒;不是对抗,是独立。不在体制内,不在市场上,只在艺术里。

忽然想画人
这十几年,方力钧忽然开始疯狂地画肖像。
不是那种漂亮的脸,是真实的、有瑕疵的、一瞬间的脸。
他说,每个人身上独有的细节和瞬间,世界才会更有趣和更美好。
他用毛笔画,宣纸上水墨洇开,像记忆本身。
他用油画,厚堆的颜料像时间的年轮。
他用陶瓷,烧出来的脸轻、薄、脆,一碰就可能碎,就像人本身。
来金鸡湖看展,也看潮
2026年3月29日,苏州金鸡湖美术馆。
我们把海搬来了,把四十年的时代变迁搬来了,把很多人的记忆搬来了,把方力钧的工作室搬来了——他的笔记、他的废稿、他的工具、他的陶瓷……
你可以在这里待一整个下午:看画,看垃圾,看脸,看手稿,听时代的记忆,听海浪,听自己的心跳。
潮声激荡处,真金自现。
写在最后
3月29日,来看一个人,在时代的浪潮里,一直漂着,一直画着,一直真着。来看我们自己。
在每一幅肖像里,在每一个被回收的垃圾里,在每一张泛黄的手稿里。
我们看到的,终将是自己的脸。

(来源:金鸡湖美术馆)
艺术家简介

方力钧,1963年出生于河北邯郸,1989年毕业于中央美术学院版画系,同年7月1日入住圆明园,并逐渐形成圆明园画家村。1993年创建宋庄工作室并逐渐形成宋庄画家村。2014年创建“中国当代艺术档案库”。
方力钧曾在德国路德维希美术馆、德国国家美术馆、阿姆斯特丹城市美术馆、日本国际交流基金会、瑞士阿丽亚娜陶瓷博物馆、意大利都灵市立现代美术馆、澳门艺术博物馆、台北市立美术馆、香港艺术中心、上海美术馆、湖南省博物馆、北京民生现代美术馆等美术馆和画廊等重要机构举办过个展。参加威尼斯双年展、圣保罗双年展、光州双年展、上海双年展等众多群展。作品被纽约现代美术馆(MOMA)、蓬皮杜国家艺术中心、路德维希美术馆、旧金山现代美术馆、西雅图艺术博物馆、荷兰STEDELIJK博物馆、澳大利亚新南威尔士美术馆、澳大利亚昆士兰美术馆、福冈亚洲美术馆、东京都现代美术馆、日本广岛现代美术馆、中国美术馆、上海美术馆、广东美术馆、何香凝美术馆、湖南省博物馆、中央美院美术馆等众多公共机构收藏。
出版个人画册、图书《方力钧:编年记事》《方力钧:批评文集》《方力钧:作品图库》《方力钧:云端的悬崖》《方力钧:禁区》《方力钧版画》《像野狗一样生存》等56本。并被中央美术学院、四川美术学院、景德镇陶瓷大学、西安美术学院等23所国内大学聘为客座教授。1993年,作品《系列二之二》登上《纽约时报周刊》封面。