谭乃麟·水墨人物画丨一笔一风骨，一画一人间

看谭乃麟的画，初看是静的。

那些人物就站在那里，或坐着，目光投向不知名的地方，没有刻意的表情，没有戏剧性的动作。你走过去，以为不过是一幅写实人物画罢了——第一眼，没觉得有什么不一样。

但你走不开。

后来我才明白，那种静，不是画面的静，是他画画时心是静的。在一个人人都急着发声、急着震撼的时代，他却不慌不忙，守着自己那点东西，一笔一笔往里走。这种静，是压得住场子的静。

《大山里的人们》230CMX214CM

2024纸本水墨

全国十四届美展入选作品

谭乃麟的底子，是实打实磨出来的。

造型这件事，骗不了人。人体的结构、动态、神情，差一丝就是僵的、就是死的。他的画里，那些人是有骨血的——轮廓里藏着力量，皮肉下裹着温度。准，但不是那种冷冰冰的准，是准得有呼吸、有表情、有欲言又止的话。

但光有造型，成不了谭乃麟。

他懂笔墨。线条是有脾气的——该挺的时候挺，该收的时候收，不霸悍，也不塌。墨色更妙，干湿浓淡，虚虚实实，润，但不浊；清，也不薄。远看是形，近看是笔，再细看，形和笔已经分不开了，化在一起，生出一种气韵来。那是中国画里最要紧的东西，也是最说不清的东西——它在那儿，你就知道。

《凉山谣》214CMX180CM

2014纸本

第十二届全国美展入选作品

我更喜欢的，是他画的人。

谭乃麟画的，大多是普通百姓。藏民、老人、山里碰到的面孔，街巷里擦肩的背影。他不仰视，也不俯视，就是平视。平视这事，说起来容易，做到的人太少。平视意味着不猎奇——不因为人家脸上多几道褶子就觉得“有味道”；也不矫饰——不把苦日子硬画成田园诗，也不把穷困涂成悲情戏。

他画里的人，就是他们本来的样子：晒红的脸颊，有些脏的衣襟，站着或蹲着，眼神里有一点倦，也有一点韧。那种韧不是喊出来的，是日子一天天磨出来的，不吭声的那种。

有一幅画，一群人聚在一起，热热闹闹的。但你细看，每个人又是各自发着呆，各自揣着心事。那种分寸，不多不少，刚好卡在你心上。说到底，他画的不是“题材”，是人。是那些活着、劳作、沉默、偶尔也会笑一下的人。他们的故事不大，但沉。沉到纸上，就化不开。

《大凉山的春天》300CMX500CM