他们站在光里，带着真实的温度——冯少协画笔下的精神肖像

红棉，之所以成为英雄花，是因为它盛开在广州的烟火里。英雄，也从来不是被供奉在神坛上的，是生长在人间的，带着人间的温度，承受人间的悲喜。油画家冯少协笔下的那些面孔，亦复如是。他的画，是不能匆匆看的。匆匆看了，你只见到一个人；静静看了，你才见到一颗心。这正是他笔下肖像画的独特之处——不是简单地画一张脸，而是为一个时代留存精神的面相。

画家冯少协在创作中

笔者不谙油画之道，只是前年在编辑《美术经典中的共和国史》一书时，偶遇冯少协油画《英歌舞》，那扑面而来的泥土气息与生命张力，很是入心。近日，又拜读了冯少协一批表现时代浪潮身影的佳作：黄旭华、钟南山、饶宗颐、麦贤得、庄世平、赖少其等名人肖像，更深受震撼。这串名字，每一个都沉甸甸的，足以构成独立的叙事。但冯少协没有把他们画成纪念碑，也没有塑造成遥不可及的英雄图腾。他采取了一种近乎朴素的方式，让他们回到“人”的位置上，站在光里，带着真实的温度。

《饶宗颐—国学泰斗》

由此，便引出一个问题：什么是真正的英雄肖像？可以说，真正的英雄肖像，不是刻意拔高的颂歌，而是让英雄的光辉在凡人的质地中自然显现。冯少协笔下的人物，脸上有皱纹，有斑点，有岁月的刻痕——这些痕迹不是瑕疵，而是生命的分量。钟南山院士眼眶中噙着的那滴泪，不是柔弱，而是一个医者对生命的悲悯与担当。麦贤得脸上那道几不可察的阴影，不是黯淡，而是从战火中走来的沉静与笃定。这样的处理，比任何高光时刻都更具力量。因为真正的感动，从来不源于完美，而源于真实。冯少协画的不是神，是赤子——那些在人间烟火中默默耕耘、将毕生心血交付给家国的赤子。

《赖少其—来自黄山的风》