那些抬头的人，是在光明之中继续寻找光明的人——林建寿《仰望者》系列作品赏读

在看完马奈的西班牙舞女——《瓦伦西的劳拉》后，不知不觉，我正与巨幅作品《奥尔南的葬礼》默然相对。记忆忽然回到2016年，那是第一次在杨飞云老师的带领下观看此画。而此番再见原作，感受却截然不同。画面中那一方被掘开的土坑，仿佛正向观者敞开一半，将我这个自觉尚在盛年的中年人，直接引向对死亡的凝视。画中是170多年前的法国乡村人物，他们不具备世俗意义上的高贵，却以一种朴素而坚定的尊严，站立在死亡面前。那一天，观者并不多，但每一个驻足的身影，同样令人动容。

《仰望者-3》50×40cm布面油画2026

当晚我回到酒店，独自沉思。我已经意识到，通过画作，库尔贝似乎正向我传递某种未曾言明的召唤。我想起康德的名言——“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的德律。”于是我当场命名，新的画作在脑海中由此而生。这便是作品《仰望者》的来由。

《仰望者-4》50×40cm布面油画2026

显然，库尔贝已将人类生命的庄严，凝练为画布上的笔触。这种力量穿越百年时光，越过中西文化的隔阂，仍能触及他者文明中最为柔软的心灵。他将人间百态、对每一个平凡生命的尊重，沉入画面之中，化作一种近乎静默却深沉的和美意念。只是，这样的作品注定不讨喜——他将土坑直接置于观者面前，在生者的世界中执意谈论死亡。在一个缺乏死亡教育的文化语境中，这种直面终极命题的方式，往往显得突兀甚至刺目。然而，若回到创作本身，便不难理解其用意：他是一位怀抱使命的守望者，以凝视对抗遗忘。

时代的浪潮悄然改变着我们创作的方式，原本需要扎根生活、现场调研、沉心观察、静心体悟的创作初心，渐渐被AI数据所呈现的表面的画面构成效果所裹挟和取代。图像变得轻易，经验却愈发稀薄，艺术的生成机制也在无声中发生偏移。

《仰望者-5》50×40cm布面油画2026