“胭脂劫——宋永进当代油画展”众家谈② | 戴士和：行家底蕴与文人逸气，尽在宋永进笔下

3月29日，“胭脂劫——宋永进当代油画展”在上海衍点艺术空间、晓艺术空间启幕，集中呈现著名当代油画家宋永进近年潜心创作的70余幅精品力作。展览聚焦旧民居、古城楼、老街庭院等乡土风物，以标志性的胭脂红为主调，融合东方写意精神与当代油画语言，既深植农耕文化的历史根脉，又彰显当代艺术的先锋探索，及其以意笔油画重构东方风景美学的深邃思考与创作活力。开幕当日，戴士和、黄阿忠等众多艺术界名家齐聚，学术研讨深入、观展反响热烈。特采撷部分观展嘉宾的真挚感言，以期与读者共赏其艺、共悟其心，感受“胭脂劫”里的油彩温度与文化乡愁。

——编者按

昨天晚上一到，我就去展场一张一张地看了宋永进的画。感觉他自己个人往前跨了一大步，从立意到表达，处处都有新意。祝贺永进，祝你今后还有很长的路继续往前走，继续攀登高峰。刚才有高人看了永进的画，说这里面都有故事。我们画画的人本来就会讲故事，但经高人一指点，我觉得说得对。永进自己说，他画里那些妖艳的红，是因为在路边角落里看到有人挂了一块红被单——那大概就是故事的一角，冰山的一角。

我觉得咱们画画的人在中国，大体上有两种出身。一种是手艺人、行家。像永乐宫、三清殿画得那么好，都是我们的行家画的。虽然行家不一定有名，落款是王小七、马小六，但他们掌握的技能，一般人根本比不了。那些勾细线的笔、颜料的调配，都是祖传秘方。北京这样的人可多了，祖传就干这个。解放后生活条件不一定好，市场也萎缩了，能画点小画去卖，很不容易，但这其实是中国绘画很重要的一支。他们嘴上说“我就是小手艺人”，其实很骄傲，知道自己手里有弄不好就失传的宝贵东西，这是一路。另一路是文人画，人家不是画画出身，写字用的笔和画画用的笔恨不得是同一支。当官不顺了、当文人不顺了，就画点画，写胸中逸气，抒发感情。画完就完，不指望卖钱。这些人讲究笔墨，但其实跟专业画家说的笔墨区别很大，他们的基本功是写字，朋友看了觉得这是“宋老”的字，得留着。字好不好两说，不一定多标准，但有真情在。这一点跟三清殿那种专业行家不一样。专业画讲究十八描、各种皴法，很讲究。文人画不讲这些，但讲格调，讲人的格调要高、为人要厉害。一看那个字、一看画的那个树杈，就觉得里面有满腔热情，就在枯瘦的山水之中，能看见一个不屈的灵魂。这两个要求很不一样。

我说这个的意思是，宋老师其实这两条根都有。在我有限的知识、眼光里，无论发达国家还是不发达国家，能有这样传统的真不多，中国是一个。无论是专业的还是非专业的文人，都留下了很宝贵的遗产，滋养着我们当代的艺术家。我们拿出当代作品，应该是这深厚文化底蕴的继承人。我们不是简单的，比如那些专业画基督、画宗教画的，跟我们不能比了，画风景、独立的风景画，也完全不能比，所以今天我们要画得好，刚才宋老师说的客气话，其实也不是客气，其实是真的，今天要画得好，让国际上一看，中国还真是文明古国，要对得起祖宗，得拿得出手。

这次一看宋老师这批画，确实跟他自己过去的画比，往前走了一大步。里面的好处说不完。我跟宋老师很熟，认识这么多年，互相说话都不客气，哪张画怎么改，都可以说。我看他的画，没想到他画了那么多长条，像一线天。三峡是“两岸连山，略无阙处”“自非亭午夜分”。他这张张都是细长条，中间一片天。这让我想起德加，德加画长条的不多，但他很有艺术感觉。他画面里的人物、场景、人与人之间的关系，不是亮相，而是每一个角色都在他完全自然的、甚至不好意思给人看的样子，被德加在钥匙孔里发现了。他为什么画那么多芭蕾？芭蕾在台上每个动作都是要给人看的，可他画的芭蕾个个都不漂亮，都在系鞋带、姿势出毛病。但他觉得这个很有意思，很有人味，很有文化眼光，眼睛比较毒。我不是丑化你，但画你走神的时候、你忘了自己的样子，这时候你的样子德加有兴趣。

前一阵我看一个美国画肖像的画家，名字忘了，一生不顺，孩子也不太听话。他专门画肖像，画得特别好玩，有大人物，也有身边的黑人等等，个个活灵活现。有人说他追求的是模特最怕被你看到的东西——模特想掩饰的，被画家特意地抓住。在画家眼里，模特想掩饰的东西未必不好，但模特自己可能觉得自己应该有英雄形象，在模仿别人，而不是真实的、朴素的自己。这个画家特别想找到这个东西。这和德加钥匙孔里的意思想通。这不是怪癖，而是对本来的生活、本来的样子、本来的趣味的一种珍视。