对话闫平| 挤进生活深处

她说，你要挤进去，拼命地挤进你的生活。

创作的隧道不在某个被神化的灵感豁口，而在看似低效的、重复的日常里。她的绘画之所以具有那种扑面而来的鲜活力量，恰恰因为她从不站在生活外观看，而是深深地、不顾一切地沉浸其中。

闫平说起自己如何忙碌一日三餐，如何享受与孩子在一起的时光，说起每天下午四点，她会准时放下画笔，奔跑着去一千米外的菜市场。这个“跑着去”的动作，与她画面上那些厚涂的、仿佛要冲出画布的笔触，用的是同一种力量，同一种节律。

她在说：每一寸生活，都值得用跑的。

展览里，“温柔的腹地”单元记录了生命两端的相遇，关乎那些天然的、给予人安全感的联结。《去大海，去天边》画的是年轻的儿子和儿媳，仿佛被一阵风托起，身体轻盈得几乎要脱离地面。海面辽阔，天空低垂，没有具体的浪花，只有大片的蓝与白在画布上互相推挤、融合，重力之中是一种向上的姿态。

《妈妈》

60×50cm2017年

作品《妈妈》带着些未完成的意味。母亲的轮廓被粗放的线条勾出，脸部的细节隐没在大片温润的肉色与赭石里。闫平没有刻意渲染悲伤，但那个“不周”之处恰恰泄露了某种身不由己：有些东西来不及画完了，就像有些人来不及好好告别。可画面里依然有光，从母亲模糊的面容上透出的那团光，像一朵绽放得浓烈的花。

闫平画花，从不是温婉的、待放的、含羞的。它们盛开着，开到将要迸裂，开到花瓣的边缘几乎要燃烧起来。那种柠檬黄，她说是“足足的”，不给观看者留下任何暧昧与退缩的余地。红是大红，粉是艳粉，黑是泼下去、盖住一切、又能让其他颜色从深处跳出来的黑。

她的画面从来没有“淡淡的忧伤”，哪怕画的是悲伤，也是嚎啕大哭之后的平静，是哭完了还能对着镜子笑一下的勇敢，是从悲伤的底部反弹回来的、更具韧性的光。

“天之涯”单元则直面这个时代最粗粝的断裂。作品《准备打架的公羊》中，两只公羊的角抵在一起，肌肉绷紧，眼睛里全是血丝。那是被生存空间挤压到极限后的暴怒，是日常之中持续存在的重量。她也曾画鲜花与战争并置的画面，绚烂深处藏着直升机的暗影、炮火的余音。“看上去都是花，但里边藏着东西。”

《准备打架的公羊》