人·艺术·社会·时代——方力钧“一个人的艺术史”展览回望

▲“学画吃饭”展厅现场

玩世的外表下，是认真。据说他的画室任何时候都一丝不苟、一尘不染。连吃螃蟹都认真，啃得干干净净，摆得整整整齐，但不会像有的人拼成完整的蟹。朋友喊他“痞子方”。我说他是十分认真三分痞。他不同意，非说是十分痞。我们照合影，他把我推到中间说一人在中间照一张，照完后就大笑着跑开了，说要是都说到做到那多没意思。我说你是十分认真地痞。他又拉着我们补照了一张。大痞则大雅，雅痞。

“酒是有形状的”。酒可以是圆的，是方的，是扁的，装在什么器物里，就是什么形状。画展如酒。一千个读者就有一千个哈姆雷特。为什么给袁老画个辫子？他拿出一幅九十年代的木刻自画像反问，这算辫子不？原来那只是他绘画常用的线条。他说，袁老是我的偶像，是我最尊重的人。画展里有一幅高清图就出自袁老的工作室。是他让大家摆脱饥饿，能吃饱肚子。

“什么样的螺丝是最好的？不是材料和工艺最好，是最匹配的。”合美术馆，就是最匹配这个画展的地方。黄立平先生是把科学家、企业家和艺术家揉在一起的人。他精心策划了这个画展，聚集了那么多的大咖、大拿、大家。这是我第一次看到把画家的个人史和作品结合起来的画展。读书先读人。了解一个作品，先要了解作者。