张淳 | 从“无人”到“有人”的心路历程

张淳《青绿的协奏》93×139cm 布面油画 2026年

我喜欢画园林，说起来与家母有关。她幼时在山东潍坊十笏园生活，后来也带儿时的我去过多次。每每听母亲道及祖辈的故事，语语入心，久而久之，竟成了深刻印记。

起初，我多画“无人之园”。亭台寂寂，老树苍苍，湖石透漏，独不见人影。与古时文人士大夫如此这般于画布上神交，让我得以画得安静，画得不苟，仿佛自己也走进了那片天人合一的澄明之境。

一日，我于一园中静坐，闭目养神，忽闻脚步声由远而近，笑语声时高时低，间杂着孩童的嬉闹、老者的咳嗽、衣襟擦过竹叶的窸窣，还有手机拍照的“咔嚓”声。各种音响从身边潺潺流过，竟如一条小河。

张淳《有风吹过》60X90cm 布面油画 2026年

睁眼看时，目之所及早已不是“无人之园”，而尽是普普通通的今人：或着冲锋衣，或举自拍杆，或牵着幼子，或扶着老人，在亭台楼阁间且行且止，且语且顾。他们不问这园子旧时是谁家之物，只在意今日阳光是否明媚，孩子的笑靥可曾摄入镜头。正是这些游人，把一座冷园激活了。

我遂将这光景填入小词：“万屐敲廊，惊破鹤梦栖时”，也搬上了画布。昔日的园林，已然人去楼空，徒留台榭。今之游人散落于湖石之间，拼贴出一幅当代生活的长卷，且游人亦化作了景致的一部分。卞之琳有诗：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。”绘画这件事，竟把我从文人的隐逸窟中，拽回了热腾腾的烟火人间。园子不再是供在高处的圣物，它被行走着，被谈笑着，被拍摄着，被分享着。它活在各色人等的目光与脚步里。

张淳《姑苏晨雾》50×70cm 布面油画 2026年