艺术凝驻岁月——卢志强水墨作品《梧桐树》的审美意蕴

梧桐树

200 x 200cm

纸本水墨

2026年

时间·沉思

“时钟的时间与音乐的时间，是两种完全不同的概念。严格按节奏演奏，并不意味着精确按节拍器演奏。”

维特根斯坦在此敏锐地区分了两种时间：一种属于时钟，一种属于音乐。

“时钟的时间”均匀、精确、可以被计算。它要求准时、效率与同步。工厂需要这种时间，火车时刻表需要这种时间，稳定运转，不迟疑，也不停顿。某种意义上，现代社会本身就是一个巨大的节拍器。

但“音乐的时间”偏偏不像时钟那样匀速、漠然地流逝。它是一种带着演奏者呼吸、情绪与生命体验的时间。伟大的演奏家并不完全服从于节拍器。许多动人的演奏，恰恰都带着某种“不准确”。因为音乐的本质并非对乐谱的机械复制与再现，而是艺术家生命感受的向外吐露。

然而，一旦脱离钟表上的刻度，“时间是什么”便不再是一个容易回答的问题。

奥古斯丁发现，人对于时间往往处于一种“日用而不知”的状态：如果没有人追问，人仿佛天然知道时间是什么；一旦认真思索，却一时难以作答。或许正因为过去已逝，未来未至，而现在则短暂得几乎无法停留。

于是，这位罗马帝国晚期的教父最终将目光从外部世界转向人的心灵。在他看来，时间并不首先存在于世界本身，而存在于人的记忆、感知与期待之中。“过去的现在”是记忆，“未来的现在”以期待的形式存在，而“现在的现在”则始终处于不断消逝的过程之中。因为如果“现在”永远停留于现在，那么它便不再是时间，而成为永恒；而“现在”之所以成为时间，恰恰因为它不断消逝。时间因此带有一种根本性的悖论：它既存在，又不断趋于不存在。人正是生活在这种不断消逝的时间之中；唯有上帝存在于不变化的永恒里。正因如此，时间属于人，永恒属于上帝。

奥古斯丁关于“三种现在”的思考，几乎预示了后来现代文学对于时间的理解。时间不再只是外部世界单向流逝的客观尺度，而成为一种生命体验，一个短暂的瞬间有时容纳了漫长岁月的回声。

局部

在《追忆似水年华》中，普鲁斯特似乎反复在述说这样一种经验——真正的过去无法被理性主动召回，理性的回忆是贫瘠的，它只能提供事件的轮廓；而某种偶然感官经验会穿透现实，使消逝的时间重新苏醒，获得具体的质感。正如那块玛德莱娜蛋糕，在不经意间重新唤醒了主人公在贡布雷的整个童年世界。许多记忆不会以清晰、完整的形式被保存下来，它们更像深埋于心灵深处的感知碎片：一种气味、一段旋律、一条潮湿的街道……但这样的瞬间往往极其短暂，过去在此短暂返回，却无法真正停留。生命中某种深刻的感伤，或许正源于人不可能再次地回到过去。那些被追忆之物，往往正因其不可复得，才获得某种近乎神圣的光泽。