
展览信息
2026林海钟作品展
出品
真山文化风雅会展
协办
会稽山绍兴酒股份有限公司
策展
沌生马剑
视觉
大米
展览日期
2026年6月13日-7月12日
展览地点
杭州市滨江区长江中路38号
开幕时间
2026年6月13日15:00
前言
一千年前,范宽在华山仙逝。他留下《溪山行旅图》,留下“师古人不如师造化,师造化不如师心源”这十四个字,也留下一个问题:山,到底该怎么看?这个问题穿过北宋的烟岚、南宋的残山、元人的草亭、明人的书斋、清人的复古、二十世纪的西学洪流。现在,山,该怎么看。
美国哲人爱默生说过:“自然是心灵的一幅画。”法国作家普鲁斯特也说过:“真正的发现之旅,不在于寻找新的风景,而在于拥有新的眼睛。”一千年里,很多人试着回答范宽的问题。大多数答案成了美术史的注脚,只有少数几个变成了新的问题。林海钟是我们这个千年的回答者。
他画了四十年,只做一件事:用魏晋的观法、北宋的骨力、元人的笔意,画他眼前的世界。他画寺庙、塔楼、山林卧游,也画玻璃幕墙里的西湖;画太行写生册里的当代僧侣,也画六米巨幅上的少林雪景。
林海钟不觉得这叫“传统与当代的结合”。他说:艺无古今,只有境界。这不是谦虚,是他真正的看法。他认为美术史没有进化这回事。1126年的李唐和2026年的林海钟,面对的并不是谁比谁进步,而是同一个古老命题的不同解法,那就是人活一辈子,怎么能安顿好对山水的无限渴望。
1026年,范宽问:我该师法古人,还是造化,还是自己的心?2026年,林海钟问:当眼睛整天被像素喂养,当世界被压缩成数据,当AI已经能画出比真山还像山的假山,那么,人为什么还要一笔一笔地去造一座山?
这两个问题,隔了一千年,像回声一样彼此呼应。我们把第三个问题,留给3026年的人。
到那时候,我们早就不在了。范宽的《溪山行旅》还在,林海钟的《少林寺》还在。绢布会旧,墨色会淡,但那个“师心”的底层操作系统,还在运行吗?3026年的人还需要“山水”这个认知模型吗?他们还会被“大”和“远”所震动吗?他们还相信,有一种真实必须闭上眼睛才能看见吗?
这三个年份不是编年史,更像三个人坐在一起聊。1026年,范宽把它凝成一座高峰;2026年,林海钟在这座高峰上继续往前走;3026年,我们无法回答,但必须问出来。
这个展览不想下结论。它只是一个邀请:请范宽从终南山来,请林海钟从西湖来,也请3026年那个我们还不能确定是否存在的人来。
三千年围坐一起。山水画没有句号,只有问号。而你,此刻正在看展览的你,就是下一个千年里第一个应邀而来的人。
(文/沌生)
大隐于市
2002年,我第一次入西藏是去云南中甸的梅里雪山,山下是香格里拉,藏语读香巴拉,意为俗世外的天堂。云南中甸不知何时聚集了很多外国人,据他们说通往天国的隐密之门就在这里。后来汉地的人也闻风而去,于是香格里拉火了,终于成了旅游圣地。

有一天我突然意识到,如果把香格里拉译成汉文就是桃花源,若此地真的叫桃花源,或许就不会那么火了。
我有个做纸的朋友,他做的腊箋尤为精绝,是明清宫庭的老工艺古法。我第一次去拜访他的工作室,让我极意外,是在一个很热闹的菜市场里,要穿过熙熙攘攘的集市,七转八转来到一扇破铁门前,推门而入,再经过一个长长黑黑的通道,眼前豁然一亮,一个雅致的空间。赤、青、黄、蓝、绿、紫及各类描金箋纸,令人目不暇接,空气中有浓郁的墨香味,别有洞天。
