张宜 | 二十六载画钟馗，回首方识我是我

前几天在早市上，看到一位大姐在卖艾草，我便花十块钱买了一把。回家就着门上对联的缝隙，把艾草插上，端午的感觉一下就来了。一开门，艾草的香气扑面而来。这种独属于端午的香草气息有了，但总感觉还少一点什么气儿……对，正气，钟馗身上的那种正气！

钟馗最晚从唐代就开始受画家青睐了，老百姓端午节挂钟馗的习俗则始于明清之交。根据金农《醉钟馗图》的题跋来看，端午画钟馗之风在清代画坛已经非常兴盛，他在题跋中提及：“昔人于岁终画钟馗小像以献官家，祓除不祥，今则专施之五月五日矣。”

张宜《镇宅降福图》

作为以画钟馗闻名的当代大写意画家，张宜第一次画钟馗，并不是为了端午。那是2000年左右，友人跟他说妻子怀孕，夜夜惊梦，央他画一张钟馗安神。事后方知那不过是朋友为了“骗”他一张钟馗，编的一个故事。他明知“上当”，却没再回头，那一张画下去，就再也没有停下来。虽然他画的题材很丰富，但钟馗始终是他绕不开的形象——画了二十六年，少说也有上千张。画室里堆着的大大小小的钟馗像，有怒目执剑的，有醉态酩酊的，也有仰头迎蝠、面容平和得近乎慈悲的。熟识他的人都说，张宜最懂钟馗——他画出了钟馗的本来面貌、画出了自己的内心、画出了众生的希愿。

张宜《福到眼前》

但张宜说得很实在：“一开始是因为大家喜欢钟馗，我就画钟馗。后来是为了名声，大家都说张宜的钟馗画得好，我不能砸自己的招牌。”说起这段经历时，他自己也笑了一下，但笑容很快就收住了。

再后来呢?

“再后来，我有一天晚上失眠，就在书房里画了一整夜钟馗，天亮的时候出去给老婆孩子买早餐。街上还没有人，环卫工人在扫地，包子铺的老板在蒸包子，一个老太太牵着一条小狗过马路。都是很普通的事，很普通的人。但我站在街边，突然觉得自己画了一夜的钟馗，不是在画一个神，而是在画这些人。”

“那个老太太、那个环卫工、那个包子铺老板——他们每个人心里都有一个钟馗。

张宜说，在他心里，钟馗最厉害的本领不是捉鬼。“从来不是。是他知道什么是对，什么是错。他分得清，而且分清了就不会犹疑、彷徨。”

张宜《敢来乎》