一片“烂”叶，半生灿烂——毕宝祥趣谈老友叶烂

叶烂作品

叶烂在美术创作上成就斐然，生活也过得有滋有味。他喜欢和几位老搭子打牌，有时打到深夜，据说有一次因为扰民还被报警。画院的人不用坐班，第二天大可以睡个懒觉。画院有不少画家都是晚上睡得迟，白天起得晚。所以，我一般上午不给他们打电话。

画界有学院和画院之分。我们这些学院画家，常常羡慕画院的同行：他们不用上班，偶尔开开会就行，拿着不菲的工资，在家画画；还能借着画院的名气，把画卖出好价钱。而我们，严格说就不能算“画家”，因为身份是教师，表格里职业一栏填的也是“教师”。所以我也常自称“业余画家”，只能用业余时间画画。好在大学教师不坐班，业余时间还算充裕。不过，大学教师得写论文、出专著、搞项目，还得完成课时量。所以，不少学院里的画家，都往画院跑。吴冠中曾说：画院的画家是一群不下蛋的鸡。其实不对，他们不是不下蛋，只是不在画院下，而是在家里下。记得一位领导说得好，画家不管在哪，只要在画画，就是在工作。

在职时，画院画家确实比学院画家要轻松好多。可退休之后，大家又都一样了。反倒常听画院画家在言谈中羡慕学院的画家，说学院的有学生，等他们退休时，学生也都成才了，可以沾沾学生的光。其实学生自己的事都忙不过来，现在太卷了。但帮老师转发一下文章和视频的人，还是有的。而且，如果真的有事请他们帮忙，他们还都是积极的。

叶烂不能喝酒，虽然长着一副很能喝的样子。我也不能喝，而我表里如一。所以酒桌上看到叶烂，我就特别开心，心想有同类了。不过叶烂喜欢喝可乐，据说天天都要喝。听到他喜欢喝可乐，我心里想：你叶子烂了，可别把牙也搞烂了。叶子烂了算一种风格，牙烂了只能是病态了。

退休后，我们见面少了，但偶尔也会在微信上聊一聊。他转发的一些好玩的小片子，我都特别爱看，也给我的生活增添了乐趣。

在一些画界活动上，我们也还能碰面。这些年，他的外貌倒没什么变化，可能是因为早就“长到位”了。见面时，他一般都会先说一声“哎呀”，两个字音都拖得长长的，但“哎”字往上扬，“呀”字往下降。然后用不急不慢的灌云普通话跟你寒暄：“宝祥啊，你现在忙得很哎，要注意身体噢，要做减法噢。”——这是老朋友的关心，也是善意的提醒。

是啊，无论是画家、教师，还是工人、农民，到了一定年纪，身体都是第一位的，其他一切的一切都要让位。但心情也同样重要，如果你做的是自己想做的事，交的是自己想交的朋友，心情自然就好；心情好了，身体也会跟着好。所以，只要是真正想做的事，多一些也无妨。

叶烂的“烂”，不只是烂叶子的“烂”，也是灿烂的“烂”。我觉得，一个人若心里灿烂，一切就都会灿烂起来。

愿老友叶烂越来越灿烂！

（文/毕宝祥，南京师范大学美术学院教授，江苏省政府文史馆馆员，江苏省徐悲鸿研究会会长，2026年6月20日写于郭庄 来源：“毕宝祥”微信公众号）

叶烂部分作品欣赏