周吉荣 | 医者仁心——辛育龄版画绘本创作纪实

展览信息

与党同龄红医为民——辛育龄事迹主题展

支持单位

国家卫生健康委宣传司

主办单位

中日友好医院

中央美术学院

展览地点

中日友好医院本部文化长廊（门诊二层）

开展时间

2026年6月29日（周一）

项目团队

周吉荣、杨蝉翼、梁浩周、杨山河

2022年底，我接到了中宣部宣教局、中国美协、中国影协共同组织的一个创作任务——为“七一勋章”获得者辛育龄先生画一部绘本。这是一件很光荣的事，工作量也不小。我找了研究生梁浩周，博士生杨蝉翼、杨山河，组成了一个绘制团队。

说句实话，刚接下任务时，我对辛育龄先生几乎不了解。我只是个绘画者，对医学更是外行。但随着素材一点点收集、资料一页页翻看，慢慢走近这位百岁老人的一生，心里很受触动。他十六岁穿过封锁线参加革命，十七岁当上冀中军区制药厂厂长，后来成为我国胸外科的奠基人之一……这些经历，比我想象的要厚重得多。

我们从文字、老照片和影像资料开始，反复琢磨草图，再一笔笔画正稿。从冬天一直画到春天，用了半年时间，完成了二十五幅版画，试着去描摹他那漫长而丰富的一生。

1939年，辛育龄加入白求恩的东征医疗队。史料里记载，白求恩要求医疗队离火线不能超过五公里。有时候他们前脚刚出村，后脚敌人就进了村。画这个充满历史感的场景时，我遇到了一个难题：辛育龄在白求恩身边的那三个月，几乎没有留下自己的影像。我只好把能找到的关于白求恩的故事片、纪录片一部部看完，从那些画面里去感受那个年代的气息。最后，我以太行山为背景，画了白求恩为徐连长做手术，辛育龄在一旁做助手。还单独画了一幅白求恩的打字机的画面，上面有白求恩的遗嘱，里面的内容细到交代皮鞋留给谁、相机送给谁，还嘱咐八路军去天津买抗贫血的药更便宜。这些很细碎的交代，让白求恩的形象在我心里一下落到了实处。辛育龄虽然只跟了白求恩三个月，但那三个月，影响了他一辈子。

新中国成立后，辛育龄成为首批被国家选送到国外深造的医生之一。此后，他主刀了国内第一例人体肺移植手术，首创双腔插管麻醉法，最早尝试在针刺麻醉下做肺切除，还把电化学治癌技术推广到国内外……在胸外科领域，他完成了很多“从0到1”的事情。

上世纪六七十年代，药物麻醉还不那么成熟。辛育龄结合中医针灸理论做研究，尝试用针刺麻醉来开胸。他对病人的安全看得极重，先拿自己的身体做试验，一个穴位一个穴位地测试疼痛反应，最后发现前臂外侧的“三阳络”镇痛效果最好。我画的正是这个画面：他一个人坐着，往自己手臂上扎针、体会，背景用了暖黄色。整幅画里没有旁人，就一位大夫在静静地和自己对话。

2012年12月，九十岁的辛育龄在一名叫马千里的年轻医生刷手服上，写了八个字：“做白求恩式好大夫。”我照着当时的照片画下这一幕。画面上，马千里站在前面，身后是一群青年医生。从1939年在白求恩身边学习，到2012年给年轻一代写下这几个字，辛育龄从学生变成了老师，但心里信奉的东西一直没变。精神传递，有时候用不着什么大场面——八个字，一件刷手服，就已经完成了跨越几十年的交接。

辛育龄的孙子讲过爷爷在医院的一个细节：“要是不去接他回家，他能在办公室一直待下去。”这个细节一下子抓住了我。我画了一个背影——天黑以后，他一个人走在中日友好医院的长廊上，玻璃映出医院的标识和灯光。他办公室的那盏灯，好像永远亮着。这幅画没有什么具体的情节，却是我最想画的一幅。它想说的也许是：伟大不一定总是在冲锋的时刻，更多的时候，是一个人在漫长的日子里，默默走在回家的路上，而身后那盏灯，始终为病人亮着。

上面这些瞬间，串起了辛育龄先生一生的信条。作为画这部绘本的人，在创作的过程里，我自己好像也在被一点一点治愈。他一生都在践行白求恩精神，扎根医学，不断往高处走，又从不离开一线，实实在在地救人。这种不求回报、始终如一的劲头，深深感染了我和团队的每一个人。我们把它们画下来，也是想把这些感受，再安安静静地传递到更多人手里。

（文/周吉荣）

开幕式展览现场合照