张伟觉圣 | ​童眼观世——一场未经命名的盛大知觉

我蹲在一群在某大博物馆大厅写生的孩子们中间，眼睛盯在每个孩子轻松涂抹的画面上，一待就是很久，我突然觉得自愧不如，我也无法企及，我常常陷于一种温柔的假设——试着将自己沉入一个孩童的瞳孔，去窥望那个被我们成人世界层层包裹起来的宇宙。在他们尚未被概念驯化的目光里，世界究竟是何种面目？是大人嘴中那个井井有条、完美无缺的拼图，每一块都恰如其分地嵌在应有的位置上；还是那些暗涌的欺诈与闪烁的欺骗，像阳光下斑斓的泡泡，一触即碎？抑或，这一切标签都太过沉重，世界于他们而言，不过是一场流动的、未经命名的盛大知觉——蝉鸣是绿色的，风的触感有棱角，而母亲的声音尝起来是温热的牛奶味？

而当孩子们拿起画笔，那种观看便转化成了另一种动作。他们观察事物时，是从哪里开始的？是从边缘，从中心，还是从一个大人全然意想不到的角落？他们的笔落在纸上的那一刻，是经过了某种悄无声息的内心权衡，还是听从了某种更接近于本能的召唤？他们画的是眼中所见的那一个具体的形状——比如桌子的四条腿，椅子的靠背弧度，各种形状的小动物，还是某种更接近于感受的东西？

再想深一层，当他们画画，他们可曾知道这世上还有一种叫作“型准”的酷刑？可曾在乎过比例、透视、明暗交界线？我几乎敢断定，他们根本不屑于考虑“形”的存在——因为对他们而言，形从来不是问题，问题只在于“我想让它在哪儿，它就在哪儿”。手臂可以比树长，太阳可以同时是蓝色和橙色，人的眼泪可以画成一条河流——这些，在我们大人眼里都是“错误”，在他们那里却是“恰好”。