
8月23日下午,长沙美术馆五楼。
一面白墙,宣纸长卷铺展。人群层层围拢,许多手机举过头顶,屏幕的微光连成一片。
中国书法家协会理事、湖南省文联副主席胡紫桂站在墙前,笔锋饱蘸浓墨。没有试笔,没有犹豫,他直接落笔。
墨在垂直的纸面上奔涌,有些地方洇透纸背,有些地方枯笔飞白。他写的是《沁园春·长沙》——“独立寒秋,湘江北去,橘子洲头……”运笔并不迅疾,但每一次提按都笃定。写到“到中流击水”,线条拉长。
观众越围越密。有人把孩子抱到肩头,有人搬来凳子垫脚。
最后一个字收笔,他退后一步。掌声从人群中炸开。
这是胡紫桂为“紫气东来——胡紫桂书法艺术展”设置的“题壁”环节。书法日渐退入书斋的今天,他把字写在墙上,写在众人目光里。
开展前一天,记者走入尚在布展的美术馆。胡紫桂穿行在作品之间,灯光打在那些纵横的线条上,他的笔墨行旅,在这间展厅里铺陈开来。

8月23日,胡紫桂在长沙美术馆进行题壁式书写。湖南日报全媒体记者刘瀚潞摄
寻古
展厅入口,是中国书协主席孙晓云题写的“紫气东来”四字。
这个名字,胡紫桂用了十年。2016年,好友刘晨在长沙湘江美术馆为他办第一次个展,取他名字中的“紫”,又说草书浩荡开阔,符合紫气东来的意境。十年后,回望来路,他对自己的评价只有一句:“略有进步,没有退步。”
展厅序章,一幅草书条幅高悬,写的是杜甫的《春夜喜雨》。章法大开大合,线条生辣雄劲。长线盘旋如蛟龙出水,顿挫处如金石交击。取法张旭、怀素的狂放,又融入王铎的涨墨与傅山的连绵。这是胡紫桂最具辨识度的草书面目。
“这首诗我前后写了不下二十件。”他站在作品前,“这件是2023年写的,一气呵成。‘晓’‘径’‘随’这几个字,小字形成错落的块面,线条有快慢节奏的反差。写完当时是满意的,现在再看,又能挑出毛病。”永远在不满意中精进,是书法家的日常。
旁边一幅大草中堂录杜甫《客至》,大量枯笔、散锋、虚白。欣喜酣畅,全在那些断续的线条里。看似散乱,行气暗中贯通。
然而几幅草书之后,风格陡转。

《草书条幅自作诗》胡紫桂