
展览信息
相与象——方向作品展
展览时间
2026年9月23日-10月18日
展览地点
重庆美术馆一号展厅
象亦相:与方向对话并序
一
方向的画,大家都很熟悉。一眼看到,那份典雅与通透直击人心。可什么才典雅?如何才通透?不是说说而已,必须体验到了才会明白。我们说“具身性”(Embodiment),是通过身体参与直接感知,唤醒情感,承载技艺,由此产生文化认同的一种特性。不仅画画的人如此,看画的人亦如是。可见,“唤醒”很重要,“直击”更重要。
在人的经验世界里,看见的都是事物的现象,艺术家又通过观察与体悟,以抽象的形式创造各种艺术形象。人们如何理解艺术?必须破解艺术形式的抽象性,才能走入艺术的世界。比如,中国画笔墨本质上是一种抽象语言,可表现出来却是可见可感的各种形象,与现实世界相对照,但不是为了求证什么存在的真相,只是印证自我对世界的想象。典雅,是对某种理想形式的审美判断,而“通透”则是揭开各种假象,即我们所说的遮蔽,达到“真”的境界。真相无言,求得本心,方得本真。也如方向所言,“心象与外象的融通无碍”(见本书“后记”)。那么,象与相,便构成他的世界全部。象非相,象亦相。
二
方向成名很早。1992年画的《农家乐》在全国首届山水画展览(1993年,合肥)获优秀奖,那时他才25岁,就带着“岭南意象”出现在大家面前。岭南独有的庭院,郁郁葱葱、生机勃勃,气象万千。他将中国画传统大山水的概念装进私家院落,将文人画的雅致与清赏带入世俗生活,且满满当当,现代感十足。“全覆盖”(all-overness),原指向美国画家波洛克(Paul Jackson Pollock,1912-1956)抽象表现主义绘画,说是其绘画的一种特质,其作画意图也与此相关。如行走、滴色,随机性组合以及有意识调控全部画面,其形色构成与具体形象无关,但与画家此时此刻的存在状况相关,与心境相关,与抽象的意识相关。方向的画并不抽象,但他绘画的表现性与抽象有关,而他抽象的意识界面也仅仅停留在笔痕墨迹上,他的形式感只在控笔的过程中打开,将形象的边界不断推移。抽象与意象,对于方向就是一道关系式。
他身处其中的经验世界,让他自然排除了任何符号化的主题,让具体的事物形象充满画面,也让自己身在其中,可他不自觉地又将具体形象转换为概念性符号——方向的行走意识为这种转换提供契机。庭院、花树、拱门、花格窗,外加竹椅、茶几、水缸、盆栽,种种细节、片段及随机性组合,不少形象元素被保留了,而在后来的绘画中又被其他形象元素替代了,可他的行走意识没有变,抽象化的笔墨形迹依然保留,依然是满满当当地铺述画面。无论浓淡或深浅,无论曲直或长短,无论皴擦或勾勒,无论拖行或点顿,意到即止,成象为好。各种造型元素之间的意义关联,其底层逻辑就是笔的运行秩序,受人的行为控制。笔墨被还原到最初的点画,而且让水墨充盈其间。中国绘画的基本工具是笔与墨,而笔墨对于中国画家又成了精神寄托,书写牵系着文人绘画的灵魂,并不断提升画者的认知水平。如何控笔,其力度都处在笔划之中,轻重自知。所以,方向的笔墨常常从具体物象中抽离,笔笔生发,随处而安。
三
若论方向绘画之真相,就在用笔的抽象性构成,让人脱离画面及具体物象,思考其笔墨独具的意味。这种认知一旦形成概念,再以笔墨语言加以表达,意象生成,如“岭南意象”与“南方心境”。进入方向的画面,其意象突出而抽象隐蔽,其笔墨的抽象性只有关注到点画才能体悟——我们的情绪还是被他画的意象带走了。1999年,他画的《丰年》获第九届全国美展银奖;2004年,他画的《春雨》获第十届全国美展铜奖。那时他供职于广东画院,以地域性成其自然之道,在现代范式转型上完成他的思维切换:由形(象)到形(式),适时地结合形式与情趣,以象格相,寻找破局的路径与门道。
2010年,方向调入中国艺术研究院,开启他的北方时期。2016年,他调入中国国家画院。他笔下的庭院不断被时间所充满,他笔下的山水也不断地为空间所扩容。他依然漫游世界,随处画画,随手记录,但画的意象变了,笔墨更加随性。从庭院到都市,从花鸟草虫到车水马龙,夜色观瀑,黔山探幽,东海渔村,江南塞北,再到海上威尼斯、东南亚的雨林、伊斯坦布尔的街道及世界各地。行走成为他绘画生活的常态,而用笔记录下的行踪,更是一部人类学考察的视觉日记,其笔道线条承载着各种流动关系,同时包容了不同地域的空间宽度与时间厚度。
四
对于方向的绘画,他的行走不存在设定的边界,也不在于其行走过程,而在于形迹本身。吴洪亮对方向作品的观感,有“笔墨之思”与“浮世之象”一说,颇为认同。以我之言,思即抽象,象即意象。二者同时存在,故画中物象难免被符号化。如“窗”,各式各样的窗,在方向的画中都成为一个看点,可以聚焦,也可以放开或打开。
聚焦的“窗”,如他在南方时期画中的窗,可以是摆设也可以打开。比较典型的有《农家乐》(1992年),中间石榴树背后的那扇窗,是透光的花窗,尽管窗的图案是虚构的。有时他又将门扇当窗棂,打开了见门前的庭院,如《潮汕小院》(1993年),院里满目繁花。不少时候,他又直接将窗连带着挡隔视线的墙都不画了,屋内空间直接敞露,如《丰年》(1999年),可他又在其中画屏风遮挡,屏风似乎成了另一扇窗(一扇带有界面的窗),还有那垂下的竹帘也是窗。这层层挡隔既剥离空间,又制造新的视觉迷阵。此外,画之前面还是以红红的石榴悬挂着,庭院暗处摆着盆栽及瓶花。又如《清泉》(2006年),中间的两栋木屋没有墙更没有窗,几根立柱撑起屋顶,一切都敞开透亮,如同落地的大玻璃窗。窗,是沟通建筑空间的构件,大小不一,无意中成为形式符号。还有百叶窗,可开可闭,在南粤海边的洋房别墅随处可见。《下午茶》(2012年)的屋顶花园,热带棕榈,碉楼和穹顶,加上百叶窗,汇成特有的人文景观。那时的方向很唯美,知道如何经营他的艺术世界,知道让人看什么而不见什么。生活的品质是首要的,画也一样。
画面中放开的“窗”是散乱的,或者说,就是一个符号被摆放,哪里合适放哪里,成为布局结构的一部分,这在北方时期的画中尤为显著。比如城市道路上移动的汽车车窗,还有高楼那层层叠叠的窗户。车窗见人,而高楼的窗只是标明楼层的数字。《九龙塘街景》(2014年),画面层屋叠架,“窗”几乎成为画的主题,就是高架桥上的汽车,也敞开车窗。《喜雨》(2014年)也画山城、高楼、公交车,从上到下,由近及远,人在窗内,或现或隐。“窗”成了画之主题。这不是一笔带过的造型元素,而是方向都市山水画中的人文关注点,也是画面空间结构的切换点。《威尼斯圣马可广场》(2016年)画中的拱廊与窗外阳台,也纳入到“窗”的系列;《德里》(2019年)街头的公交车扎堆,车窗就成了一道风景;《迷城》(2019年)中屋顶的泳池,就是一面映照蓝天白云的天窗;《岛国》(2022年)上空的飞机舷窗,窗内的乘客都在俯瞰大地。窗,成为方向画中的城市之眼。这种结构性的变化,是方向面对新的城市景观不自觉的选择。

2019年 迷城 180X145cm 纸本设色 方向
五
人的视野打开之后,画的尺幅空间扩展了,意象性的形式符号也随时调整。特别是他画都市,那些人居建筑,要不放大尺度,要不缩小体量,与山水相对应。在那些被放大的自然要素中,如山头或云水呈现出另一种相貌,我以为是“墨相”。也许因为这一时期的方向,多以水墨作画,也许因为方向画山头、云水,重色相而不重笔性。
墨相与心相,对方向而言又是一道关系式。荀子说:“相形不如论心”(《荀子·非相》),“相”即“省视”,看点不一。如“昔尧取人以状,舜取人以色,禹取人以言,汤取人以声,文王取人以度”(《大戴礼记·少闲》)。“取”为“相”,既观形色,听言语,又见气度。可如何相“色”又如何相“墨”?墨分五色,或曰:“运墨五色具”(张彦远《历代名画记》)。“五色”不是指视觉上对色相的分辨,更不停留于材料技法上的问题,如焦、浓、重、淡、轻,而是在“相”上形成人对世间万物内在特性的认知。如以“五方色”(青、赤、黄、白、黑)对应中国人的“五行”(金、木、水、火、土)观,相生相克,互为辩证,以“整一”为全体,形成系统的反馈调节机制。故“五色具”,指向完满。
一团墨迹,可为“山峦”亦可为“云朵”,视画中语境而言;几道笔痕,可为“窗棂”亦可为“门洞”,视画面关系而定。若说“窗”的意象在方向的画中与抽象的笔意相关,那么,“云”的墨相在方向的画中看似与具体的形色相关,实则与他的心相有关。方向说,他作画既不遵循既定的观念,也不遵循既有的谱系,他只是“心中一动”,遂起画意(方向《不逐谱系,把心中长出的那一瞬间感动揉碎在画面里》)。但这一动念起意,不是没有来由,依然因所见而有感念。接下来便是画画,借图象而表心象,笔的抽象性与形的具象性合二为一。

2019年 德里 246×122cm 纸本设色 方向