火焰之外，何以为英雄——李玉旺《使命》赏析

一、烈焰退去之后：崇高落在何处

第一次面对《使命》，最先感受到的不是故事，而是重量。

五名消防员连同呼吸器、头盔、水带、消防斧等装备几近填满画幅。深灰、蓝黑、赭褐层层沉着，人物与器物彼此叠压，像一堵迎面而立的墙，又像一座沉默的山。这幅关于消防员的作品里，偏偏没有腾跃的烈焰与千钧一发的救援。李玉旺把最易制造戏剧性的“高潮”留在画外，只留下行动之后短暂而寂静的一刻。

李玉旺 使命 中国画195cm×178cm

《使命》创作于2019年，同年入选第十三届全国美展中国画展，后获第三届“中国美术奖”金奖并由山东美术馆收藏。荣誉标出了作品的分量，而真正让人驻足的，是画面里那个被压低了声音的问题：烈焰退去之后，我们又该从哪里辨认英雄？

答案最初不在画室里，而在李玉旺曾经生活过的消防队宿舍里。没有警情时，那些年轻人不过是身边带着几分孩子气的寻常青年；可警铃响起，日常与危险便骤然裂开缝隙。2015年的一次火灾事故中，一位他熟悉的年轻消防员不幸牺牲，这也让那些原本熟悉的面孔有了另一重意味。后来他说起消防员，最触动他的不是他们天生有何不同，而是这些人原本如此普通，却会在危险到来的那一刻毅然奔赴。也正因如此，《使命》没有把人物安置在烈火最盛处，而是停在一次行动的间隙。烟熏的衣服、沉重的装备和尚未解除的任务状态，让危险余温在画外延续。短暂松弛下来的身体，又让英雄这一身份退后一步，露出一个个具体而真实的人。恰恰因为他们本就是普通人，那一刻的选择才更有分量。

二、和而不同：以山水之构写时代群像

情感有了来处，落到纸上，还要找到与之相称的形与势。李玉旺谈到《使命》时，一再提及自己从北宋山水中体悟到的“山的精神”：纯粹、庄严、静穆而厚重，甚至带有某种压迫感。“高山仰止”的精神意味，也被悄然转化为画面结构——中央人物如主峰立定，左右人物与器具次第展开，五人被经营成一座有主次、有起伏、有向背的“山”。

有趣的是，解释这组人物关系时，他用的是儿时熟悉的“主、谓、宾、定、状、补”：谁主，谁从，谁呼应，谁补足；又借花鸟画里的“正、侧、背”安排人物朝向，使大中心之外再生小中心。于是，《使命》的力量并不来自整齐划一。远看，五人合成一座山；走近，山又还原为五个不同的人：有人正面，有人侧转，有人低首，有人只留下背影。他们并不同步，也不以同一种表情证明勇敢，画面的整体力量恰恰建立在这些差异之上。这正是群像创作的关键：不是把人堆砌进画面，而是让每个人各得其所，又在差异中彼此照应，最终汇成一种“和而不同”的整体气象。

三、来路之间：在传统与世界之间寻找自我

《使命》今日呈现的语言，并不是沿着一条笔直的道路走来。上世纪九十年代起，李玉旺从事奥比松挂毯设计制作二十余年。在将西方油画的色彩、明暗与空间重新转化为织物语言的过程中，他逐渐熟悉了古典油画的造型，也对平面上的色彩秩序格外敏感。后来真正站在欧洲美术馆的原作面前，他愈发清楚：循迹而行，终究很难成为自己。

他转身回到中国画，进入中国艺术研究院研习工笔人物、宋画与传统壁画。永乐宫壁画严整的人物秩序与岁月侵蚀留下的斑驳质感、宋画严谨而含蓄的结构、花鸟画的经营排布，以及挂毯训练带来的平面意识，在经年累月中彼此渗透，最终化为他自己的绘画语言。因此，《使命》虽属工笔，却与惯常想象中细密唯美的面貌颇有距离。李玉旺在意的是造型的分量、画面的张力以及“工”与“写”的松紧。灰蓝色调收紧了画面的空间关系，朱砂等暖色在沉着中微微跃动；银箔经烧制处理后留下如被火炙过的暗痕。水色、矿物色与箔材彼此叠映，形成若有若无的肌理。